Dialogues des silences

Au fil de ces lentes journées d’août, il s’enfonça de plus en plus profondément dans un silence sans issue, pensif et pesant. Au lieu d’aller à son travail, il préférait rester chez lui pour réfléchir et lire, au-delà des lignes, des textes qui n’étaient pas ceux qui étaient imprimés, des textes à lui, errants et vagabonds.

Pinas ouvrit les fenêtres de sa chambre ; il se serait mis volontiers à parler la nuit. Jusqu’à son visage montait l’odeur des pâturages mouillés ; il frissonna, ferma les stores et se coucha pour digérer la rage qui le rongeait.

Ayant terminé son travail, il ne lui restait plus qu’à se coucher. Il se leva de son siège pour dégourdir ses jambes et, comme si l’interruption de la tâche, dans laquelle il était plongé tout l’après-midi durant, avait cassé ses capacités d’abstraction, il se sentit alors lui-même, solitaire dans son logis solitaire, silencieux dans sa maison silencieuse.

Dans l’intimité de sa vie faite de silences, après avoir tenté à maintes reprises de se le cacher, il se disait à lui-même : « Tu es moins heureux que tu ne le prétends, mais plus que tu ne le crois. » A vrai dire, il n’était pas mal du tout. La monotonie qui préside à la vie des grands solitaires entraîne de grandes compensations : l’existence devient quasiment liturgique et s’offre maints offices sacrés, et l’individu se réfugie avec solennité dans ses domaines de méditation, de recueillement et de piété illusoire. On est tout à la fois, son propre officiant et son dieu. Et le ciel des solitaires est constamment traversé par de mystérieux oiseaux, des figures, des nombres, des formes. Les hommes qui ont des attaches sont sans relâche des voyageurs perpétuels, harassés, lancés à la poursuite de leur propre lassitude, alors que les solitaires, les isolés, les détachés de tout, sont, par essence, l’objet même de leur voyage : par leur esprit – devenu lieu de passage -, déboule la vie, et elle s’écoule dans le délire de leurs déplacements irrésolus ou de leurs brusques départs.

Au cercle, il n'avait pas d'amis intimes (...) mais tous les membres étaient des êtres familiers, des personnes communes, des gens qu'il voyait presque quotidiennement et dont il ne connaissait pas la vraie intimité, les souterrains de l'âme, la conscience, mais, tout au contraire, ces cachotteries, ces vantardises, ces défenses et toute cette machinerie du caractère que se fabriquent les hommes pour composer leur apparence publique. Ce qu'il y a de révélateur au Cercle, dans les réunions, c'est que les hommes ne vivent pas ces moments là avec leurs propres organes les plus consubstantiels, mais avec leur prestige extérieur, en agissant à partir de structures complexes, du quasiment fait main. Et savez vous ce que signifie le mot prestige? Fascination attribuée à la magie ou provoquée par un sortilège; tromperie, illusion ou apparence. Entraîné par la parole, on en arrive à oublier le sens des mots.

Il est certain que la vie offre peu de surprises.L'indifférence,le détachement, la méconnaissance peuvent se changer en amour; la haine , non.La haine progresse qu'en terme de haine. P.20

Il marcha tout à fait convaincu que peut-être le signe le plus évident de toute vie véritable réside dans l'écho que fait naître,chez les autres,un esprit.Plus il y a d'écho ,plus il y a de vie ,et vice versa....p.64

Au bout du compte c'est le même organe qui nous sert à nous souvenir, qui nous sert à oublier.

Au bout du compte c’est le même organe qui nous sert à nous souvenir, qui nous sert à oublier. Et nous sommes faits de telle sorte que lorsque c’est notre raison qui recueille le reflet d’une réalité, c’est cette même raison qui, au moyen de tout un système d’oppositions compensatrices, tend à le faire s’estomper ; notre esprit est à l’aise dans l’irréel, jamais dans le réel ; la réalité le fait se tordre comme dans un miroir déformant. Il est bien connu que tout ceci est fort discutable, mais qu’est-ce qui ne l’est pas? Le corpus même de nos croyances naît de la discussion de celles-ci ; et peut-être que la réalité elle-même n’est que l’opération par laquelle la raison entreprend de se juger soi-même.

En sa présence on se sentait irrémédiablement réduit à n’être que soi-même. Impossible d’établir ces ponts qui sont le but de l’amitié totale et dont la définition même est de remédier à notre unicité et de permettre que, durant le court laps de temps que nous demeurons en vie, quelque chose nous fasse échapper, ne serait-ce que l’espace de quelques secondes, au fait de n’être que nous-mêmes et rien de plus ; cette communion, cette communauté, cette identification réciproque qui surgit tout à coup dans une relation amicale heureuse, étaient en tout point inconcevables pour lui.