Les noces clandestines

Quant à moi, je me tenais à distance raisonnable des livres, ainsi que je l'avais toujours fait, conscient du danger qu'ils représentent, ne lisant que le strict minimum et ne commettant jamais l'erreur de croire au caractère inoffensif du insignifiant d'entre eux. En lire la première ligne vous asservit jusqu'à la dernière, et même longtemps après. Entre leurs pages, vous n'êtes plus maître de vous-même ; vous vous abandonnez sans conditions à l'esprit d'une plume plus forte que vous, susceptible de vous emmener dans des travers sombres et glauques, de vous faire admettre des idées fausses sans que vous ne cilliez.

Durant quelques semaines, j'examinai la presse avec un mélange de crainte et d'avidité pour y déceler le moindre entrefilet où il aurait été question d'un ange blond disparu de la surface de la Terre. Je ne trouvais rien, et je ne sus si cela me ravissait ou, au contraire, m'effrayait. Cette absence de dépêches alimentait l’illusion selon laquelle Joël était tombé du ciel dans le but, ô combien honorable, de venir illuminer la chambre rouge. Peut-être avait-il été créé de toutes pièces. Parvenu à maturité dans une seule journée au milieu du néant cosmique, il avait été déposé sur le pas de ma porte pour que j'en prisse le plus grand soin.

Chaque jour, la beauté de Joël m'éblouissait comme si je la découvrais. Joël était un ravissement de tous les instants ; il donnait un sens à l'existence des autres.

Puis, soyons honnêtes, les gosses c'est surtout sale et bruyant. Et pour l'échange, on repassera ; ils sont la quintessence de l'égoïsme, personne n'oserait prétendre le contraire.

J'aurais pu le priver de nourriture, l'attacher à la tuyauterie du lavabo, le torturer à le faire hurler. Cette conscience de mon pouvoir me donnait l'illusion de la charité. J'aurais pu, mais je ne le faisais pas. Cela faisait de moi le meilleur homme de la planète, et lui en sortait toujours vainqueur.

Il y a dans chaque existence un moment charnière duquel découlent tous les autres événements. On prête aux rencontres cette capacité, mais cela va bien au-delà. La minute de retard qui vous a fait prendre un raccourci. Le clou sur la route qui vous a amené chez le garagiste du coin. Ces anicroches qui vous dévient inconsciemment de votre route pour vous conduire sur des chemins de traverse et faire basculer les destinées des cinquante personnes à la ronde. (p. 13)

Le jour passa dans la découverte silencieuse de l'attrait qu'il exerçait sur moi. Il me tenait déjà sous sa coupe, bien plus que moi-même qui le détenais dans ma cave, et je me demandais jusqu'à quel point il en avait conscience. S'il semblait par moments dans l'expectative, à certains autres il prenait possession de ma vie avec une telle autorité que j'avais du mal à remettre nos rôles à leur place. Comme pris au piège, j'étais assujetti de la plus souveraine des manières.

J’eux envie de lui hurler de se relever, et de faire le tour de la pièce pour moi. Pour agiter les atomes ordonnés de la chambre rouge et semer le chaos dans ma pensée.

Mon sous-sol deviendrait son écrin, et lui mon bijou.