Melmoth

— Isidora ! voulez-vous fuir avec moi ? Voici le moment. Tous les bras sont paralysés ; tous les esprits sont glacés !
Isdidora, levez-vous et fuyons ! Voici l'heure de votre sûreté !

- Peut-être! reprit Melmoth. Vous avez donc déjà appris le peut-être européen; cet art de suspendre le sens d’un mot significatif, d’affecter la franchise, au moment où l’on cache de plus en plus les replis de son cœur, de nous mettre au désespoir, au moment où l’on veut que nous espérions!

"Il faut bien que je rie, puisque je ne saurais pleurer, dit Melmoth en fixant sur elle ses yeux secs et brûlants que le clair de lune rendait plus visibles. Il y a longtemps que la source des larmes est tarie en moi, comme celle de tout autre bonheur humain."

Quel ennemi plus invétéré l'homme a-t-il donc que lui-même? S'il veut savoir où trouver son ennemi qu'il se frappe la poitrine, et son cœur répondra: Le voici.

Ses connaissances étaient cependant immenses ; depuis le simple canot indien, jusqu'aux vaisseaux énormes et mal dirigés des rajahs, ou bien aux rapides navires des Européens, qui venaient, comme les dieux de l'Océan, apporter la fertilité, la science, les découvertes des arts et les bienfaits de la civilisation, partout où ils jetaient l'ancre, il aurait pu tout lui décrire. Il aurait pu lui indiquer la destination de chacun de ces vaisseaux, les sentiments, les moeurs et les usages nationaux de leurs divers équipages, enfin, lui donner une instruction que des livres ne lui auraient jamais procurée. Car la conversation est, sans contredit, le moyen le plus sûr de bien enseigner.

- Mais, dit alors son compagnon, comment pouvez-vous parler une langue que vos paons et vos loxias ne vous ont pas apprise ?
- C'est ce que je vais vous expliquer, répondit Immalie avec une solennité que son innocence et sa beauté rendaient à la fois imposante et comique, et qui dénotait chez elle un léger penchant à la mystification, particulier à son charmant sexe. Longtemps, bien longtemps avant ma naissance, du monde des voix un esprit vint me murmurer des sons que je n'ai jamais oubliés.
- Vraiment ? dit l'étranger.

Cette île, ainsi abandonnée à elle-même, devint d'une fertilité extraordinaire, de même que l'on voit certains enfants qui profitent mieux quand on les néglige, que quand on les entoure de tous les soins du luxe et d'une tendresse excessive.

J'avais lu des romans français et tous leurs inimaginables alambiquages. Madame de Sévigné dit elle-même qu'elle se serait fatiguée de sa fille pendant un long voyage en tête-à-tête avec elle. Mais renfermez deux amants dans un cachot sans nourriture, sans lumière et sans espoir et je veux être damné (je le suis probablement déjà) s'ils ne se fatiguent l'un de l'autre en moins de douze heures.

Là se trouvaient les critiques ; ils dînaient à midi, dictaient leurs articles dans un café jusqu'à quatre heures, puis faisaient cirer leurs chaussures et se rendaient au théâtre où ils attendaient, dans un silence menaçant, le lever du rideau et leur pâture du soir. On y voyait aussi les étudiants en droit pimpants, impertinents et loquaces ; et, ici et là, caché sous les plis de son large manteau puritain, un grave citoyen glissait, vers une femme masquée et encapuchonnée, un regard mi-suppliant mi-polisson, laissant entendre ce qui l'avait attiré en ces lieux. Il y avait des femmes aussi, portant toutes des masques afin de se dissimuler à la vue des jeunes « effervescents » dont elles étaient en quête, ce qui n'empêchait pas les marchandes d'oranges de les reconnaître malgré tout et de les saluer à grands cris dès leur entrée.

Le tisserand ne put se contenir davantage :
— Pendant combien de temps, Seigneur, s'exclama-t-il, pendant combien de temps tes ennemis insulteront-ils ton sanctuaire et moi, ton prédicateur consacré, ici même dans cette prison où j'ai été placé pour parler aux âmes ?Ouvre les vannes de ton pouvoir et au milieu des vagues et des tempêtes qui me submergent laisse-moi rendre témoignage comme celui qui, à la dérive, peut encore lever un bras pour prévenir son compagnon qu'il va couler.