Ma cousine Rachel

Ambroise me disait à Florence que cela valait la peine de supporter l'ennui des visiteurs rien que pour le plaisir de leur départ.

Mais un homme solitaire est un être anormal et tombe bientôt dans l'anxiété. De l'anxiété dans la divagation. De la divagation dans la folie.

Elle était jeune, elle n'avait guère plus de dix-neuf ans, mais l'expression de son visage était sans âge et saisissante comme si son corps léger eût enfermé une âme ancienne qui ne pouvait pas mourir ; des siècles regardaient à travers ses yeux et l'ont eût dit qu'elle contemplait depuis si longtemps l'existence qu'elle y était devenue indifférente.

Une femme de sentiment ne cède pas facilement la place, dit-il. Appelez cela fierté, ténacité, ou ce que vous voudrez. En dépit de toutes les preuves contraires, leurs émotions sont plus primitives que les nôtres. Elles s'accrochent à ce qu'elles désirent et ne le lâchent pas. Nous avons nos guerres, nos combats, Mr. Ashley. Mais les femmes luttent aussi.

Le cœur mène le corps et aussi la pensée. En serai-je délivré un jour ?

Une femme, parfois, voit plus clair qu'un homme.

Il fallait, pour le repos de son esprit, qu'elle me crût heureux. J'avais quitté le pays imaginaire afin qu'elle y entrât. Ainsi, deux êtres ne pouvaient partager un rêve. Sauf dans l'obscurité, comme une feinte, où chacun n'était plus pour l'autre qu'une ombre.

C'est curieux comme aux heures de crise grave, la pensée revient à notre enfance.

Il n'en faut pas beaucoup à vingt-trois ans pour vous rendre la gaieté.

Si l'on se mettait à tuer les femmes à cause de leur mauvais caractère, tous les hommes deviendraient des assassins.