Adieu Cheyenne

Il était terrifiant. Sur ses joues sa barbe était blanche, mais toute la partie située sous la bouche était jaunie par le jus de chique et le whiskey qui avaient dégouliné dessus.

— T’es juste pingre, c’est tout. Tu de­vrais pas sa­cri­fier ta san­té pour quelques dol­lars.

— Je suis pingre. Mais je suis aus­si riche.

— Tu vis pas comme quel­qu’un de riche.

— Non, il a ré­pon­du. Parce que je veux res­ter riche. La meilleure fa­çon de de­ve­nir pauvre, c’est de com­men­cer à vivre comme un riche.

— Fau­ché ? Qui ça, Cle­tus ? Cle­tus est loin d’être pauvre, a dit Pa­pa. Il est juste pingre. C’est pas parce qu’il dé­pense pas d’ar­gent qu’il en a pas. Moi le pre­mier, j’en dé­pense peu, et c’est en par­tie pour ça que j’en ai plus que beau­coup de gens.

— Ma foi, a dit John­ny, si j’avais de l’ar­gent et que j’avais une fille, je crois que j’achè­te­rais au moins des ha­bits conve­nables pour elle et pour moi. Je me pro­mè­ne­rais pas vê­tu de fa­çon si hon­teuse. Il me semble que je dé­pen­se­rais un peu pour pro­fi­ter de la vie.

— Comme la plu­part des jeunes idiots, a dit Pa­pa. C’est pour ça qu’ils sont sans le sou.

J’étais épuisé, je me faisais du souci pour Papa, et c’était rudement agréable d’avoir quelqu’un d’aussi chaleureux que Molly pour me tenir compagnie de temps en temps. Mais peu importe ce que je disais ou la manière dont je tournais la chose, elle refusait toujours de m’épouser. – Je sais que tu voudrais que j’accepte, Gid. Mais ça serait peut-être une erreur. Peut-être que tu le regretterais. - Pas du tout, j’avais répondu. Je ne pourrais jamais le regretter. (…) – Alors c’est peut-être moi qui le regratterais, avait-elle conclu. Ce serait tout aussi moche.