Personne n’échappe à l’ethnologie (pas plus que l’ethnologue n’échappe à son temps et à sa culture), car notre prétendue rationalité n’est qu’une rationalisation du monde parmi d’autres. Nous avons nos manières de table, nos superstitions, nos techniques du corps, nos rites sexuels, notre totémisme vestimentaire. Notre économie - cf. Roland Barthes et Jean Baudrillard - fait partie d’un système culturel, pas le contraire. Nous sommes une nouvelle manière d’être d’anciens sauvages.
Un voyage ne se résume pas à son itinéraire. Il est fait de mille et un petits détails vagabonds. Une simple fleur rouge qui tombe en tournoyant sur l’austère tombe de Gaugin peut emplir une journée. L’histoire de la dernière reine d’Hiva-Oa, qui fut enterrée en 1909 en compagnie de sa bicyclette, vous parle des chemins compliqués du progrès. Et les Marquisiens, dont la langue aime les voyelles et fuit les consonnes, n’en finissent pas de refaire le scénario de leur dépossession.