Maunten

À quoi servent les racines si elles ne sont pas assez profondes pour tenir l'arbre?

Simbaikan était exaspérée de voir qu'aujourd'hui, sur le littoral, on considérait son peuple comme crédule et arriéré pour la simple raison que, quand elle était petite, certains villages reculés n'avaient pas encore vu d'hommes à la peau blanche.

Nous avions travesti nos rêves en cadeaux, en services rendus pour nous sentir utiles, nous les avions maquillés en recherches universitaires, en pratiques artistiques ou cinématographiques, mais ils n'en étaient pas moins puissants, voraces ou aveugles. Nos rêves n'avaient-ils pas également une origine secrète en nous? N'étaient-ils pas issus de notre propre convoitise ? De notre manque de stabilité, de terre, notre insatisfaction vis-à-vis de notre lieu d'origine ? De notre vacuité peut-être.

Ils étaient attirés par leurs rêves d'un Pacifique imaginé en Europe - hauts palmiers et ciel bleu. Des rêves de bateau à vapeur, des envies de fuir les villes natales détrempées. Des rêves confiants qui attisaient la curiosité des foules - rêves de jungle et de cannibales, rêves qui les faisaient atterir dans une maison avec vue sur le port, des jalousies, de la fraîcheur et un domestique à leur service.

C'est la terre où il est né. Elle vit dans ses rêves mais il revient en étranger qui ne connaît pas le chemin pour rentrer chez lui.

Arrivée sur une petite butte devant ses terres, la femme m'a demandé : "Qu'est-ce que tu vois? Qu'est-ce que tu vois?" Et tout ce que je voyais dans le lointain, c'était le silence... et le néant. (Elle s'interrompt pour regarder Jéricho avec insistance.) Les bruits de la forêt avaient disparu. C'était presque le pire, ce silence atrocement vide. C'est difficile à décrire : il faut ce silence pour s'apercevoir à quel point la forêt est bruyante. Mais là plus rien. La terre avait été rasée au bulldozer. Sans la couche superficielle, plus rien ne poussait, hormis quelques mauvaises herbes et des lianes. Plus d'oiseaux, plus de bruissements. Rien. Les ruisseaux étaient envasés. La terre de cette femme était morte. Elle m'a regardée droit dans les yeux et je savais exactement ce qu'elle me disait, je n'avais plus besoin du petit garçon qui murmurait : "Tu dois nous aider."

En regardant ces cartes, Jéricho comprend pourquoi l'on parle de poumons verts pour désigner les forêts équatoriales. Après le bassin d'Amazonie, la Nouvelle-Guinée est l'un des plus grands poumons de la planète. La forêt vierge est balafrée de parcelles rasées, défoncées, qui ont la taille de petites villes. Les campements d'exploitation, avec leurs toits en tôle bien alignés, constituent des poches d'activité en bordure des aérodromes qui sont le seul moyen d'entrer ou de se sortir, à moins d'habiter la forêt et de connaître le dédale désert ses sentiers.

Une vague ébauche de roman tournait dans son esprit, mais aussi l'idée que la vie des amis ne devait pas être exploitée au service de la fiction. Était-ce bien certain? Un poème, alors. Peut-être un poème.

J'imagine que c'est seulement quand nous sommes acculés, au pied du mur, que nous parvenons à changer.

Ils étaient sages par nature. Ils écoutaient, ils négociaient, ils avaient le don de la parole. Leur sagesse passait par les mots et c'est elle qui soudait les clans. C'est ainsi que Naomi expliqua la situation. Les kotúfu traçaient la voie, le chemin, vers le succès et la fortune.