Une simple lettre d'amour

L’extrême fatigue est la meilleure longueur d’onde pour faire jaillir les vérités tues, les aveux empêchés. On ne devrait se parler que dans cet état limite, où la force laisse à la faiblesse le soin d’être plus forte qu’elle. On ne devrait communiquer que depuis l’anéantissement, l’amoindrissement, depuis cette absence momentanée de nous-même où, dévastés, nous sommes ouverts au monde comme une béance. L’abîme rend, non pas honnête, non pas sincère, mais vrai – mais vivant.

Il existe chez l’amoureux un orgueil naturel dans lequel, à tort, il puise la conviction d’être moins oublié qu’un autre.

On ne parle de gâchis que lorsque l’espoir et la réalité ne se sont pas réunis comme une seule bouche.

L’amour, dit-on, est la seule chose qui vaille de naître. C’est la seule chose, symétriquement, qui nous abîme au point que nous voulons mourir.

Malédiction des amoureux : ils se ressemblent tous, et ne veulent ressembler à personne.

Ce serait toi, c’était toi, l’élue. Je ne voulais pas me marier parce que le mariage c’est pour toute la vie, et que toute la vie, pour t’aimer, me semblait un peu court. L’éternité serait un bon compromis. 

L'être évanoui, l'être absent; l'être parti, l'être aboli, l'être enfui n'est pas soustrait, il est multiplié au contraire. Sans lui nous pénétrons dans un monde inédit et contaminé. A force de n'être nulle part, dans aucune des foules que mon regard fouillait afin de t'en faire surgir, tu avais fini par être partout.

Les géographies sont moins exotiques que l'imprévu. Ce ne sont pas les pays qui dépaysent, mais les événements. L'événement est toujours victorieux du monde. Il trahit les prévisions, assassine les théories. La réalité ne lui résiste jamais.

«J'imaginais un monde salutaire, débarrassé de ton spectre, un monde dans lequel tu ne serais jamais née. Un monde sans ressources, peut-être, sans espoir, uniquement composé de nuit, de ronces, de guerres, un monde de ténèbres mais où il n'y eût personne pour te regretter, personne pour penser à toi, personne pour souffrir à cause de toi. Une utopie dans laquelle tu n'aurais pas été inventée.» P.32.

Ce qui me rendait fou, c'était la perspective d'être oublié à mon tour une fois la rupture consommée. Si le même traitement avait été réservé à tous les autres, comment pourrais-je, comment saurais-je y échapper moi-même?