La femme sans tête

- Et vous voulez me punir pour ça ! Je suis au-dessus des lois, monsieur le commissaire. Vous voulez que je regrette ? Je ne regrette rien. Croyez-vous les hommes bons et purs ? Je crois, moi, aux démons qui les hantent et qu'il faut satisfaire.
Jean se rappela la phrase de son protecteur Nicolas de Neufville de Villeroy : "Nous avons gardé de l'Antiquité ses lettres, mais plus encore son goût des orgies".
- Je sais la nature humaine, monsieur, répliqua-t-il, mais je sais aussi qu'il existe des justes !
- Si peu, monsieur, si peu.

"Trois choses surprirent Jean.
La première était la blancheur de sa peau qu'on eût dite couverte d'une mince couche de farine.
La deuxième était le calice de verre orné d'un serpent qu'elle tenait à la main.
La troisième, enfin, était qu'elle n'avait plus de tête." p.184

Etait-il possible - ainsi que la courtisane le lui avait raconté - que tant de miséreux, des milliers à ce qu'elle disait, vivent dans des cabanons de planches, des cours, des immeubles en ruine ou sous des tentes en plein Paris et que le roi Henri III l'accepte ? Le Fief d'Alby n'était qu'une des cours des Miracles de la capitale, et d'après sa nouvelle amie, il y en avait une douzaine. Toutes plus sinistres les unes que les autres, peuplées de gens que régissaient une langue, l'argot avec des lois propres, leurs rois, leurs lieutenants, leurs sergents. Un royaume où les gueux avaient "leurs dignités et leurs ordres politiques (1)".

(1) - Montaigne, Essais, Livre III chapitre XIII
(page 151)

On m'a dit, reprit-il qu'à la faculté vous osez remettre en cause la médecine du sacro-saint Galien et la logique aristotélicienne qui veut que "les contraires guérissent les contraires" ! Cela déplaît fort !
- Peu m'importe, je ne vais pas garder pour moi-même le fruit de mes réflexions, de nos réflexions, mon père ! répliqua Théophraste avec véhémence. Je crois, tout comme les savants arabes et Paracelse, qu'un médecin doit se fonder sur l'observation et l'expérience et je trouve qu'il y a dans la théorie des signatures, le similia similibus curantur, "les semblables guérissent les semblables", plus de vérité que dans tout ce qu'on nous a enseigné et nous enseigne encore !
- Vous oubliez qu'en attaquant Galien, vous vous opposez au choix de l'Eglise.
- Mais non, mon père, je ne m'y oppose pas. Je crois que la science doit rester liée au sacré. Il ne peut y avoir de science sans démarche spirituelle, j'en suis convaincu.
(page 80)

Tout a commencé par un signe tracé sur la porte de notre maison, la nuit du 23 août 1572. Un signe qui nous condamnait à mort, mon père Théophraste Le Noir, ma nourrice Jeanne, le vieux Gratien et moi. Un signe dont je ne comprendrais que bien plus tard l'origine.

- Allez, ne me faites pas languir. J'eusse, je vous l'avoue, aimé que vous fussiez venu m'informer vous-même avant que mes colporteurs de ragots viennent au rapport.
(page 142)

Elle ne voulait être ni femme, ni épouse, ni mère. Elle voulait rester en braies et en bottes et ne jamais porter ces robes aux corsages ajustés, ces dentelles, ces fraises, ces vertugadins qui entravaient les mouvements et la pensée. Ce jour-là, elle coupa ses boucles rousses, gardant juste une longueur suffisante pour les nouer en queue-de-cheval comme son père. Sa poitrine, qui commençait à pointer, entravait ses mouvements. Elle l'enserra d'un bandage. Sa volonté de devenir médecin grandissait, même si elle savait que jamais la faculté de médecine n'accepterait une femme et que le seul métier auquel elle pouvait prétendre était celui d'accoucheuse.
Une idée prenait corps, celle de rester un garçon....

Il avait fallu que huit jours s'écoulent pour que retombent les haines et la fureur des hommes. Huit jours que mon père avait passés dans une sorte de transe à l'issue de laquelle il avait décidé que jamais plus je ne ressortirais, que a vie se passerait entre les murs de cette maison, qu'il m'apprendrait lui-même le monde, et tout ce qu'il savait, à commencer par ce que, dorénavant, il allait étudier sans relâche. Alchemia, l'alchimie, dans le seul but de vaincre celle qui l'avait provoqué et choisi pour ennemi : la Mort....

Un lointain son de cloche m'avait réveillée.
- C'est matines, rendormez-vous, avait dit Jeanne. Mais je n'avais pas pu.
Le signal que guettaient les hommes de la reine était venu de l'église de la paroisse royale de Saint-Germain-L'Auxerrois où l'on appelait les fidèles à l'office de l'apôtre Barthélémy.
Puis il y avait eu un silence qui m'avait semblé interminable mais que j'ai regretté quand les premiers cris ont retenti.
Dans Paris, le massacre - ce qu'on appellerait plus tard, non sans malaise, la Saint-Barthélémy - avait commencé.
Des bandes de mercenaires, le torse barré d'une écharpe blanche, des soldats, des seigneurs, des bourgeois poursuivaient sans merci les huguenots.
Rue de Béthisy, dans l'hôtel de Ponthieu, le maréchal de Coligny avait été le premier à mourir, poignardé et jeté par la fenêtre. Quand à ses familiers, ils avaient été exterminés jusqu'au dernier. Henri de Navarre et Condé, protégés par le roi Charles IX, étaient séparés des leurs qu'on massacrait dans la cour du Louvre, quand on ne les étripait pas dans leurs lits....

La maison se refermait sur nous comme une prison ou un fortin et j'avais essayé, en vain, d'imaginer quel danger rôdait dans les rues. Quelle créature monstrueuse ? J'étais trop jeune pour craindre autre chose que les personnages des histoires de ma nourrice. Ignorant que l'homme est capable de bien pire que les ogres, loups-garous ou sorcières des contes pour enfants.