À sa place

- C’est comment d’être pauvre? Est-ce que c’est comme les ramoneurs qui dansent sur les toits dans Mary Poppins ?

Aujourd'hui, je vais te raconter une histoire. Sauf que je ne dirai pas les mots compliqués, parce que autrement ton cerveau va avoir peur et puis il va aller se cacher tout au fond de ton crâne comme un escargot dans sa coquille. Et après on sera bien avancés.

La nouvelle maîtresse s'appelle Mlle Inchbald. Elle est jeune et fraîche, son col est si pointu qu'il semble avoir été passé au taille-crayon.

Tu apprends que les jours, les heures et les minutes sont des données arbitraires, inventées pour culpabiliser les gens. Leur imposer le sentiment du devoir inaccompli et les obliger à courir perpétuellement après le temps et a le perdre à jamais. Tu n'as pas la patience. La vie est trop aléatoire, trop fragile -

L'âge adulte. Quel drôle de terme! Il se désagrège dés que tu t'efforces d'y penser. La jadulte. Cela t'évoque plutôt un animal des marais, avec de gros yeux myopes et protubérants. Il faudra que tu essaies d'en dessiner un en salle d'arts plastiques.

Noir. Douleur. Indifférence. La vie est absurde et personne ne le sait. Seul le mensonge maintient chacun à sa place. Le gens se contentent de jouer le rôle qu'on leur a assigné.

C'est elle qui fait des bêtises. Moi, je fais tout comme il faut, parce que je suis née la première.

Tu apprends que les jours, les heures et les minutes sont des données arbitraires, inventées pour culpabiliser les gens. Pour leur imposer le sentiment du devoir accompli et les obliger à courir perpétuellement après le temps et à le perdre à jamais.

Elle aurait aimé pouvoir lui répondre, mais elle n’avait pas les mots pour expliquer l’océan d’indifférence sur lequel elle dérivait depuis trop longtemps, secouée de temps en temps par une tempête de rage et de douleur. Elle ferma les yeux.

Quel jour était-on, de toute manière ? Difficile de tenir le compte. Jeudi avait la fâcheuse habitude de débouler quand on s'attendait à voir mardi, et déjà vendredi arrivait sur ses talons. En revanche, ce salaud de lundi avait tendance à s'incruster et pas moyen de s'en débarrasser. Il n'y avait rien à tirer du calendrier.