Rien que la Vie

Comme si avoir commis l'adultère avec une paroissienne n'était pas assez grave, le pasteur, au lieu de se faire le plus discret possible et de s'éclipser afin de subir une forme de rééducation, ou d'aller prendre en charge une paroisse oubliée au fin fond de l'arrière-pays, avait apparemment choisi d'affronter l'opprobre du haut de la chaire. Il était allé au-delà de la confession. Tout n'avait été que grimaces, disait-il. Sa bouche avait formé les paroles de l'Évangile et les commandements auxquels il ne croyait pas tout à fait, et la plupart de ce qu'il avait prêché concernant l'amour et la sexualité, ses recommandations évasives, timides et convenues : grimaces que tout cela. Il était à présent un homme libre, libre de leur dire le soulagement que c'était de célébrer la vie du corps en même temps que celle de l'esprit.

QUITTER MAVERLEY.

Greta écrivit une lettre à Peter. Une longue lettre qu'elle voulait drôle, au sujet des gens de toute sorte qu'on rencontrait dans le train. Des gens qui, pour la plupart, préféraient voir par le truchement de leur appareil photo plutôt qu'en regardant directement de leurs yeux.

JUSQU'AU JAPON.

C'étaient ses enfants qui avaient servi à boire. Il était venu avec eux en visite de Toronto. Savait-elle ce qu'elle voulait avoir ?
« Ont-ils une mère ?
— Certes. Mais elle est à l'hôpital.
— J'en suis navrée.
— Mais non. C'est un hôpital tout à fait agréable. On y traite les problèmes mentaux. On pourrait dire émotionnels. »
Elle s'empressa de lui apprendre que son mari s'appelait Peter, qu'il était ingénieur et qu'ils avaient une fille qui s'appelait Katy.
« Voilà qui est tout à fait sympathique », répondit-il en enclenchant la marche arrière.
En franchissant Lions Gate Bridge, il dit : « Pardon si vous m'avez trouvé désagréable tout à l'heure. Je me demandais si j'allais ou non vous embrasser et j'ai décidé que non. »
Elle crut qu'il disait qu'il y avait en elle quelque chose qui ne la rendait pas digne d'être embrassée. Elle reçut cette mortification comme une gifle qui la dégrisa sur-le-champ.

JUSQU'AU JAPON.

Il a dit : « Le truc, c'est d'être heureux. Quoi qu'il arrive. Essaye, c'est tout. Tu en es capable. Ça devient de plus en plus facile. Ça n'a rien à voir avec les circonstances. Tu n'arriverais pas à croire le bien que ça fait. Il suffit de tout accepter et la tragédie disparaît. Ou s'atténue, en tout cas, et toi t'es là, tu fais ton chemin tranquille dans le monde. »

LA GRAVIÈRE.

Pour Ray, tous ces ragots étaient répugnants. Les adultères et les ivrognes et les scandales — qui avait raison et qui avait tort ? Qui s'en souciait ? Cette jeune femme avait fini par apprendre à aguicher et à négocier, comme les autres.
Quelle perte de temps, quel gaspillage de vie pour ces gens qui s'excitaient là-dessus sans accorder d'attention à ce qui comptait vraiment.

QUITTER MAVERLEY.

Il deviendrait difficile d'expliquer, plus tard dans sa vie, ce qui au juste était acceptable à l'époque et ce qui ne l'était pas. On pourrait dire, eh bien, que le féminisme ne l'était pas. Mais alors il faudrait expliquer que le mot féminisme ne faisait pas partie du vocabulaire des gens. Après quoi on s'enferrerait immanquablement en disant que le fait d'avoir une quelconque idée sérieuse, pour ne rien dire d'une quelconque ambition, ou peut-être même que le simple fait de lire un vrai livre risquait d'être considéré comme suspects, comme n'étant pas étrangers à la pneumonie qu'avait attrapée votre enfant, et qu'une remarque politique lors d'une fête entre collègues de bureau aurait pu coûter sa promotion à votre mari. Et ce quelle qu'en soit la couleur politique. Ce qui ne passait pas, c'était qu'une femme ose l'ouvrir.

JUSQU'AU JAPON.

Elle m'arrêta un jour dans la rue pour me dire qu'elle aimerait avoir mon avis au sujet de sa vente. La vente de la maison. […] Puis elle agit sans tenir aucun compte de ce que j'avais dit. Elle vendit la maison à la première offre, et ce principalement parce que l'acheteur en fit des tonnes, proclamant qu'il adorait la maison et rêvait d'y installer sa famille et d'y élever ses enfants. C'était la dernière personne en ville à qui j'aurais fait confiance, enfants ou pas enfants, et le prix était dérisoire. Je me fis un devoir de le lui dire. Je lui dit aussi que les enfants allaient tout casser et elle rétorqua que les enfants étaient faits pour ça. Tout mettre sens dessus dessous, le contraire exact de sa propre enfance. À vrai dire, ils n'en eurent jamais l'occasion, parce que l'acheteur entreprit aussitôt de la faire raser afin de bâtir un immeuble de rapport, de trois étages, avec ascenseur, et transforma le terrain en parking. Ce fut le premier immeuble de ce genre que la ville ait connu. Elle vint me trouver sous le coup de l'émotion quand tout cela commença, cherchant à savoir si elle y pouvait faire quelque chose — faire classer la maison, ou poursuivre l'acheteur pour avoir rompu sa parole jamais couchée sur le papier, ou quoi que ce soit d'autre. Elle était effarée qu'on puisse agir de cette façon. Quelqu'un qui allait régulièrement à l'église.

FIERTÉ.

Quand ils allaient au cinéma, il n'avait jamais envie de parler du film après la séance, il disait qu'il était bon, ou plutôt bon, ou pas mal. Il ne voyait pas l'intérêt d'aller plus loin. Il regardait la télévision, il lisait un livre un peu de la même façon. Il était plein de tolérance pour ces choses. Les gens qui les concevaient faisaient probablement de leur mieux.

JUSQU'AU JAPON.

Quand elle venait en visite dans leur appartement et, par la suite, dans leur maison, elle restait toujours assise au salon, ne mettant jamais le pied à la cuisine à moins que Greta ne l'y invite. Elle était ainsi. Elle poussait l'art de ne rien remarquer jusqu'à l'extrême. Ne pas remarquer, ne pas s'ingérer, ne pas suggérer, alors que, dans tous les domaines des compétences ménagères et de l'art de tenir une maison, elle battait sa belle-fille à plate couture.

JUSQU'AU JAPON.

Il a dit :"Le truc, c'est d'être heureux. Quoi qu'il arrive. Essaye, c'est tout.Tu en es capable ...