Les Lunes de Jupiter

"La souveraine de l'art de la nouvelle contemporaine", selon l'académie Nobel? Soit, étant restée en la matière à un Panthéon personnel un peu daté où trônent Zweig et Maupassant, me mettre jour ne peut pas me faire de mal sur mon chemin de découverte des Nobel.

Je pressens qu'il faut du temps pour apprécier l'univers tout en nuances et délicatesse d'Alice Munro, ou qu'en tout cas il m'en faudra pour goûter tout le sel de sa plume avec les bonnes papilles, car si je perçois bien la finesse et la sensibilité qui se dégage de ces portraits et tranches de vies féminines, si son écriture est d'une fluidité délicieuse, j'avoue m'être un peu ennuyée à la lecture.

Ma lecture est sauvée cependant par un coup de coeur réel et profond pour l'une des nouvelles mettant en scène deux très vieilles femmes (dont l'une m'a fortement évoqué ma grand-mère, jusqu'au nom!) qui se côtoient depuis l'enfance et s'épaulent l'une l'autre, diffusant une belle aura d'humanité dans une maison de retraite où la plupart des occupants en manquent singulièrement.

D'emblée, Alice Munro , dans la deuxième partie de la première nouvelle, annonce la couleur sur son projet d'écriture.
Une tombe, d'un " ermite" inconnu. Recueilli pour ses derniers moments par un fermier et ses filles, qui sont les tantes de la narratrice. Qui était cet homme et que s'est-il passé? On n'en saura rien.
"Plus jeune, j'aurais imaginé une histoire . J'aurais affirmé que Mr Black était amoureux d'une de mes tantes.."etc
"Plus tard.. j'aurais établi une relation plausible et horrible entre son silence et la façon dont il est mort."
Mais..: "Je ne crois plus aujourd'hui que les secrets des gens soient définis et communicables, ni que leurs sentiments soient pleinement épanouis et facilement reconnaissables. Je ne le crois pas. Tout ce que je puis dire, c'est que les soeurs de mon père frottaient le plancher à la lessive, qu'elles moyettaient l'avoine et trayaient les vaches à la main."

Voilà.. Elle ne peut plus raconter que ce qu'elle voit, ou a vu. A nous, ou non, d'imaginer le reste. Alice Munro ne fait que montrer. Et surtout pas démontrer, même si les personnages de ces nouvelles, le plus souvent des femmes, mais pas toujours, "démontrent" elles-même. A travers son regard. Dans ce qu'elle leur fait dire. En particulier, et c'est un thème récurrent, les situations dans lesquelles ces femmes s'engouffrent continuellement, en répétant encore et encore , notamment les choix de conjoints ou compagnons qui ne pourront jamais leur apporter ce qu'elles souhaitent, faisant ainsi leur propre malheur. Alice Munro capte un moment d'existence de ses personnages , en laisse deviner d'autres dans leur futur , conséquences logiques pour le lecteur, ne conclut jamais, ne juge jamais. C'est un regard acéré et très .. féminin.

La part autobiographique existe certainement, mais n'a pas grande importance, à mon avis. Par exemple dans la dernière nouvelle qui donne son titre au recueil, peu importent finalement les circonstances de la mort d'un père. C'est plus un éclair de compréhension dans le cerveau d'une femme, d'une fille et d'une mère. Ce qui a manqué dans ses relations avec lui, et il est trop tard. Ce qu'elle a manqué dans ses relations avec ses filles, et il est bien tard aussi. Cette femme en tirera-t-elle des conclusions? Peut être. Moi, lectrice, oui, mais pour moi, c'est .. décrypté avec brio.

Ces nouvelles sont très denses , dans tout ce qui n'est pas dit, d'une part qui pousse l'imaginaire, et aussi car au milieu de la banalité du récit lui-même , il ne faut pas rater " la" phrase ", ou même le mot qui ouvre sur autre chose.

"Brian était simplement quelque chose qu'il fallait supporter, comme le froid glacial du hangar où on vidait les dindes et l'odeur de sang et de boyaux".
Rien à en dire de plus, de ce Brian? Si, plus tard , bien après.

Il n'y a aucune sentimentalité, aucune étude psychologique , tout juste ressent-on une empathie certaine pour ses personnages.
En tout cas, la lucidité d'un regard. le sien.

J'aime bien les nouvelles, j'aime bien (certains) prix Nobel, alors je me suis dit qu'il fallait que je découvre cet auteur dont je n'avais jamais entendu le nom avant que ne lui soit décerné ce fameux prix à l'automne dernier. Peut-être aurais-je pu m'en passer.
J'avais lu qu'Alice Munro écrivait principalement des histoires de femmes, souvent à des moments cruciaux de leur vie. Ce recueil est donc je suppose représentatif de son oeuvre.
Et je me suis ennuyée, seule la taille raisonnable du livre m'a permis de ne pas me poser la question de savoir si je le laissais tomber ou pas… Je veux bien croire qu'Alice Munro ait trouvé son public, car elle a une plume sûre et sait très certainement planter un décor, décrire une ambiance.
Mais ses nouvelles s'arrêtent là. Je ne vois pas les personnages évoluer, et le découpage des nouvelles est telle que l'on prend parfois les choses en cours et, surtout, on laisse toujours les personnes au milieu du gué, mais d'une façon qui ne m'a pas paru susciter l'imagination pour essayer d'envisager la suite, ou ce que nous lecteurs aurions pu faire dans une telle situation.
Je suis donc restée en-dehors de ces nouvelles, qui n'ont suscité en moi aucune émotion malgré les situations décrites qui sont souvent âpres. Un livre à ranger parmi mes coups d'épée dans l'eau, non à cause d'une qualité médiocre, mais parce que je ne fais pas partie des lecteurs qui aiment ce type de littérature.

Première entrée dans l'univers d'Alice Munro. Voici un recueil dense, sans être lourd, léger sans être folâtre, bref très bien ficelé et tout en nuances. Raconter, décrypter chaque nouvelle ? Non. Cela simplifierait trop. Disons que l'univers de l'autrice est féminin dans toutes ses dimensions. Chaque histoire est savamment construite à base de dialogues, de réflexions, de poésie. On découvre des femmes fortes, fragiles, passionnantes, dans des chemins de vie singulier. Religion, secte, boulimie, cancer, vie sexuelle, tout y passe car ces histoires sont de vraies histoires de la vie. On retrouve d'ailleurs la filiation de l'artiste avec la tradition encore bien vivante des arts du récit au Québec. Chaque nouvelle est une histoire qui raconte une ou plusieurs histoires comme des coffres. On s'y retrouve, on s'y perd, on raccroche. J'ai beaucoup aimé le style, la légèreté, le glissement des images surtout sur la dernière nouvelle éponyme où la narratrice passe du planétarium à l'hôpital où son père approche de la fin. C'est beau, sensible, fort, nuancé, structuré, bref c'est un bel ouvrage.

J'admire et j'apprécie immodérément la finesse, la subtilité, l'art de Alice Munro.
J'écris des romans d'autofiction. Je vous livre ici le récit de mon enthousiasme à la lecture de PRUE, l'une des nouvelles des Lunes de Jupiter

(…)
23 HEURES 50
Seul dans le salon, Thibault navigue, télécommande en mains, d'émissions politiques en analyses financières, de spectacles humoristiques en bribes de films ou téléfilms, d'enquêtes sur les méthodes policières en reconstitutions de faits divers. Maude, allongée, dans la chambre faiblement éclairée, lit quelques pages d'Alice Munro. Immense plaisir. L'écrivain, une nouvelliste canadienne, anglophone, tisse de subtiles phrases dont les intrigues, presque inexistantes, s'inspirent de la banale vie quotidienne. Maude achève la lecture de Prue, l'histoire d'une femme qui n'a pas cinquante ans, facile à vivre, enjouée, aimée par ses grands enfants, mariée très jeune, divorcée depuis longtemps. Son expérience matrimoniale fut, dit-elle, une catastrophe sismique. Elle est appréciée par ses amis, ne se plaint jamais et pourtant elle passe sa vie à commenter son existence qu'elle présente, étrangement, comme une succession de douces et supportables déceptions, d'illusions peu à peu dissipées, de rêves perdus, de virages surprenants. Ses enfants adoptent à son égard une attitude protectrice. Un jour, de retour de voyage, ils lui offrirent une jolie boîte emplie de caramels. Elle fumait à l'époque et ils auraient voulu, par ce présent, l'inciter à abandonner la cigarette. Ils lui écrivent et elle oublie de répondre telle une enfant étourdie. L'histoire déroule son récit sans rebondissements particuliers. Elle a, dans son passé, vécu une année entière avec un neurologue qui rejoignit ensuite sa femme. Il vit maintenant seul, définitivement séparé de son épouse qui a quitté le Canada pour l'Australie. Un soir il annonce un soir à Prue qu'il l'épouserait bien, plus tard, quand il ne sera plus amoureux. Prue comprend qu'il vit une histoire compliquée avec une autre femme. Elle l'entend, à la porte, ce même soir, qui lance son sac à mains au visage de l'homme. La femme veut entrer chez lui qui refuse l'intrusion. Il dîne en compagnie de Prue et n'accepte pas ce caprice intempestif. Avant l'interruption de la femme en colère, il bavardait avec Prue, de recettes gastronomiques. Il est devenu cordon bleu depuis qu'il vit seul et aime parler cuisine comme tous ceux qui apprécient de préparer des mets raffinés. Prue passe la nuit chez lui et, le lendemain, de retour dans son appartement, elle dépose dans la jolie boîte offerte par ses enfants, un bouton de manchette en ambre qu'elle s'est approprié chez son ami avant de quitter sa maison. D'autres objets y sont conservés, sans valeur, qu'elle a pris chez lui, ou ailleurs, objets qu'en réalité, elle ne contemple jamais. Telle est la chute de la nouvelle. Maude est fascinée. Les événements furent anodins. Mais c'est la vie, très exactement, qui est dépeinte ici au fil des lignes.
Maude interprète, comme elle le souhaite. Elle profite de la liberté de lecture prodiguée, généreusement, sans compter, par cet auteur immensément subtil. Elle suppose que Prue dérobe, sans raison apparente, d'anodins objets, afin d'intervenir, à sa façon, sur le monde qui l'entoure, afin d'imposer sa propre empreinte (même si celle-ci paraît insensée) au sein d'une existence apparemment floue et informe. Maude se trompe peut-être. Il lui importe peu. La joie nait du plaisir de la lecture.
Elle rend grâce à France-Culture qui lui fit découvrir cet auteur en mai dernier. Un groupe de journalistes débattaient autour d'une table, un samedi après-midi, dans un studio de Radio-France, unanimement éblouis par les publications de cette femme née en 1931 en Ontario. Ils commentaient sa récente autobiographie, écrite sous forme de nouvelles. Maude a maintenant lu l'ensemble de son oeuvre traduite en français.
Une fois la lecture de la nouvelle terminée, dans la nuit de la chambre, Maude repense à Romain, à son attente de la fête de Noël. (…)
Extrait du roman D'une fenêtre, le ciel (edilivre)