La part des flammes

l'important était que sa fille ne finît pas ses jours seule et rancie comme ces vieilles filles confites en dévotion qu'on conviait aux déjeuners de famille dominicaux et que les enfants refusaient d'embrasser. Même s'il était peu démonstratif, il l'aimait et ne souffrait pas qu'elle devînt une laissée-pour-compte, ironiquement nimbée du mépris avec lequel elle avait repoussé ses prétendants. Il préférait qu'elle pestât sa vie durant contre un mari imparfait. Ce destin avait plutôt bien réussi à sa mère...

Il la fixa calmement, et leurs solitudes s'effleurèrent et se reconnurent.

 Observant la progression des ouvriers sur les arêtes de pierre dénudées à vingt mètres au-dessus du sol, il songea que des hommes mourraient pour détruire ce grand vaisseau de pierre, après d'autres qui étaient morts pour l'ériger, et que la beauté des villes se bâtissait sur le sang des hommes depuis des millénaires sans que personne y trouvât rien à redire.

Constance serait-elle sa drogue, son viatique, empoisonnant son sang d’une passion funeste qu’il n’aurait plus qu’à laisser s’égoutter de sa plume sur le papier.

– Pour sortir votre amie Constance de sa prison à elle, plus redoutable et définitive… Je pense…, dit-elle
d'une voix douce, que nous n'aurons pas d'autre choix que de l'enlever.
– L'enlever ? Êtes-vous sérieuse ?

– Tuer, tuer… Tout de suite les grands mots, s'irrita Léonce du fond de sa bergère. Personne ne va mourir,
voyons ! Des duels ont lieu constamment dans cette ville, allez-vous me faire croire qu'on n'y meurt à chaque
fois ?

Elle ferma les yeux, pensa à leur première entrevue dans le sanatorium des pauvres, à ces mots qu'elle l'avait entendue murmurer au jeune tuberculeux : Dans ce monde, il n'est pas de bonheur possible.

– Ecoutez, laissez-moi faire mon métier, d'accord ? Cet incendie est une catastrophe sans précédent, allez
savoir combien de morts trouvés dans ce tas ! Et les blessés, vous avez vu ces femmes ?

– Ecoutez, laissez-moi faire mon métier, d'accord ? Cet incendie est une catastrophe sans précédent, allez
savoir combien de morts trouvés dans ce tas ! Et les blessés, vous avez vu ces femmes ?

Constance commença à écrire des mots, des bouts de phrases. Elle les écrivait et les regardait, prenant conscience de l'espace qu'ils occupaient dur la feuille, qui ne se réduisait pas à la forme des caractères attachés les uns aux autres. Non, chaque mot était entouré d'un halo plus ou moins puissant, celui de l'image mentale qu'il enfantait dans son esprit.