Adieu, mon livre !

C'est avec cette sensation de réalité que je vais parler avec ceux qui sont revenus.

Fondamentalement, celui qui se trouvait là, bien présent, était le moi qui rédigeait depuis longtemps des romans, alors que l’autre moi donnait l’impression d’être le héros du roman qu’il aurait voulu mais n’avait pu écrire dans sa jeunesse, à moins qu’il ne fût le jeune homme impatient d’écrire le roman en question.

est-ce parce qu’un romancier, même âgé, espère toujours que c’est justement sa prochaine œuvre qui va compter ? Mais si c’est bien ça, toutes les œuvres qu’il a écrites jusqu’à ce jour… dans un certain sens… est-ce qu’il ne les considère pas comme un amoncellement d’échecs ?
- Non, je ne pense pas que tout ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant soit dépourvu de valeur ! Mais je ne considère pas davantage que la somme de ce que j’ai fait me représente, qu’elle constitue la dépouille de celui qui, n’ayant su mourir, tient en ce moment un stylo.
Non, ce qui m’intéresse, c’est celui qui est, somme toute, en vie et veut faire encore quelque chose.

Le lendemain, Shinshin fit son apparition à l'heure habituelle des lectures d'Eliot. Sans aborder les évènements survenus après l'assignation à résidence de Kogito, elle se contenta de lui demander s'il avait le temps pour une leçon.
- Ce matin, Shige'san m'a demandé où nous en étions, et lorsque je lui ai répondu que nous avions terminer la seconde moitié d'"East Coker", il m'a dit que vous deviez avoir montré une émotion toute particulière. Mais, à quoi faisait-il allusion ?
Kogito ne répondit pas, mais il avait tout de suite retrouvé le couplet auquel avait certainement songé Shigeru. Il demanda à Shinshin de lui relire la fin de la deuxième partie du poème. Tout en écoutant les vers qui lui étaient tout particulièrement familiers, il fit chanter dans sa tête, comme une musique, les mots de la traduction de Nishiwaki Junzaburô :
" Que je n'entende pas parler de la sagesse des vieillards, mais bien plutôt de leur folie, de leur crainte de la crainte et de la frénésie, de leur crainte d'être possédés, d'appartenir à un autre, à d'autres, à Dieu. "

— Après avoir lu Eliot, tu as esquissé en mots la maison que tu souhaitais construire. Puis tu l’as baptisée Maison-Gérontion, mais moi, à ce moment-là, je n’étais pas encore vraiment fasciné par ce poème. Quand on arpente les rues de New York en regardant le sol, on comprend aisément à quel point les buildings y sont collés les uns aux autres ; alors, quand j’ai vu apparaître des failles dans une telle ville, cette catastrophe m’a affecté physiquement. Je me suis senti, moi aussi, complètement cassé !…

C’est alors qu’un fragment de « Gérontion » s’est mis à vibrer dans ma tête grisonnante : Après un tel savoir, quel pardon ? Dis-toi bien… Ce vers-là, précisément ! Et toi, quand tu as subi cette grave blessure, n’as-tu pas aussi entendu ce même fragment ?

il désirait vivre plus calmement qu’auparavant, afin que les étranges côtés de son autre personnalité n’attirent pas l’attention ; il voulait ainsi veiller à ce que le regard des gens ne se fixe pas sur eux. C’étaient là les pensées qu’il entretenait. D’ailleurs, viendrait peut-être le moment où son moi, qui n’avait plus tellement d’années à vivre, volerait soudain en éclats, entraîné par cet autre moi dont il n’aurait pu encore saisir la véritable identité. Mais, jusqu’à ce moment-là, il avait l’intention, tout en menant une vie paisible, de se tenir prêt…