Les gardiens des livres

J'ai le pas léger,
Ma conscience est pure,
J'ai le pas léger,
La chanson chantante.

Dieu m'a placée seule
Au milieu du monde:
Non point femme mais oiselle,
Alors- vole et chante !

Marina Tsvétaïeva- Le 19 octobre 1918

En temps normal, avec des opérations d'aussi vaste envergure, nous serions certainement devenus milliardaires. Mais il ne faut pas oublier que les livres, mis sur le marché par des particuliers qui les troquaient contre leur pain quotidien, avaient perdu toute valeur. (p. 18)

Et c'était vrai, nous parvenions à tout trouver, on nous achetait des livres par charrettes, par camions entiers. Etant donné la dévaluation quotidienne de l'argent, ce commerce à l'échelle de "toute la Russie" nous permettait de manger non seulement du millet, mais parfois même de la viande de cheval, et de venir en aide à des familles d'écrivains et de professeurs dans le dénuement. (p. 40)

En dépit d'un débit parfois énorme, il était rare que nous puissions vivre uniquement sur les revenus de la librairie, et chacun se débrouillait comme il pouvait, avec des conférences ou une activité d'enseignant, un peu grâce à la littérature - traductions, participation à de maigres ouvrages imprimés par des éditeurs privés. Néanmoins, en demeurant parmi les livres, nous remplissions une tâche discrète, mais capitale : nous étions les gardiens et les propagateurs des livres, et nous aidions les gens qui liquidaient leurs bibliothèques à ne pas mourir de faim.

Il est possible que, dans ces souvenirs consacrés à notre enfant chéri, je n'aie pu m'empêcher d'idéaliser un peu le caractère de cette entreprise commerciale. Je pense néanmoins que ce fut un phénomène historique, ne serait-ce que par l'époque même de son existence (les années 1918 à 1922), et qu'il valait la peine d'en dire quelques mots. La Librairie des écrivains représente un paragraphe assez particulier de l'histoire de la culture russe et plus précisément, celle du livre russe. (p. 33)

Il y en avait beaucoup qui venaient simplement pour bavarder- de philosophie, de littérature, d'art. En fin de journée, notre librairie faisait penser à un club où savants, hommes de lettres et artistes se réunissaient pour se voir, discuter, soulager leur âme du prosaïsme de notre quotidien d'alors. (p.24)

a librairie des écrivains fut sans doute en Russie, l’unique institution culturelle et commerciale à sauvegarder son indépendance morale et matérielle au travers de ces années terribles de chaos, de terreur et d’effondrement des valeurs spirituelles. (p.11)

Et nous nous efforcions de sauver les livres . (...)
Nous achetions les tomes un par un, et ne revendions les éditions que complètes, luttant ainsi contre la terrible destruction des livres. (p. 21)

Un menuisier fabriqua d’après nos plans des bibliothèques pour lesquelles nous extorquâmes des planches à une coopérative. Sur les rayonnages s’alignèrent des livres transportés à dos d’homme, certains venant de maisons d’édition survivant encore, d’autres de chez nous – de nos réserves, dont nous étions contraints de nous séparer – d’autres enfin de chez des amis. En guise de caisse, une boîte en carton, en guise de vitrine, une planche inclinée devant une fenêtre qui se couvrait de givre le soir et se réchauffait vaguement au matin.

Pourquoi nous tolérait-on ? Sans doute parce qu’au début, nous étions passés inaperçus, ensuite, on ne comprit pas très bien quelle sorte d’institution nous étions, ou peut-être estima-t-on malséant de s’en prendre à des écrivains travaillant sur les bases d’une coopérative sans employer de salariés. Une fois que la librairie eut acquis sa popularité, on la toléra par inertie, tout simplement.