Le temps de la prophétie

J’ai choisi de vivre une double vie et je dois rester fidèle à ce choix, même quand les conséquences deviennent insupportables.

Chapitre 16

Je hoche le tête. Le quinzième livre perdu d'Hermès Trismégiste, le livre que je suis venu chercher en Angleterre, le livre dont je sais désormais que Dee l'a possédé il y a quelques années avant de se le faire dérober.

P. 11

Palais de Richmond, sud-ouest de Londres
Le 21 septembre de l’an de grâce 1583

« Une mort violente, m’a dit le messager. » Walsingham doit hausser la voix pour couvrir le bruit des rames, que ses serviteurs manient à un rythme soutenu afin de guider la petite embarcation à contre-courant. Le vent souffle de côté et projette des gouttelettes sur nos visages. De jour, nous mettrions moitié moins de temps à couvrir à cheval la distance de Barn Elms au palais de Richmond, en coupant par la réserve de chasse, mais de nuit le fleuve est plus sûr, même s’il sinue paresseusement autour du promontoire.

« On m’appelle au palais de Richmond pour une affaire d’une extrême gravité, Bruno, et je veux que vous m’accompagniez. Mieux vaut ne pas troubler les célébrations. Nous partirons discrètement, sans attirer l’attention – le messager est parti prévenir les serviteurs de préparer un bateau. Je vous dirai ce que je sais en chemin. »

— Nous vivons une époque de turbulences sans précédent, voilà qui est certain, me répond-il brusquement. Néanmoins, Sa Majesté a déjà assez à craindre sans que Dee vienne en plus lui souffler à l’oreille des prévisions apocalyptiques, simplement parce qu’il veut se rendre indispensable. Comme nous le faisons tous, je suppose, à notre manière, concède-t-il en soupirant. Mais son influence se fait ressentir jusqu’à la chambre du Conseil privé, et tout à coup elle a commencé à refuser de prendre des décisions sans consulter d’abord une carte du ciel. Cela complique la tâche de gouverner. D’ailleurs, ajoute-t-il un ton plus bas, j’ai la conviction que Dieu a écrit dans le Livre de la Nature des secrets que nous ne sommes pas censés découvrir.

J’étais arrivé en Angleterre six mois plus tôt, au début du printemps. Le roi de France, mon protecteur, m’avait envoyé chez son ambassadeur à Londres afin de me soustraire momentanément à l’attention des fanatiques catholiques qui ralliaient des soutiens à Paris, sous la houlette du duc de Guise. Je n’étais pas encore depuis quinze jours à Londres quand Walsingham a demandé à me rencontrer, mes rapports conflictuels avec Rome et ma position privilégiée à l’ambassade de France faisant de moi un candidat idéal pour lui rendre service. Ces derniers mois, j’en suis venu à éprouver à la fois un profond respect et une certaine crainte à l’égard de Walsingham.

Cet homme, secrétaire d’État de la reine Élisabeth Tudor, quoiqu’il ne paraisse pas forcément imposant au premier abord, tient la sécurité du royaume d’Angleterre entre ses mains. Walsingham a créé un réseau d’espions et d’informateurs qui s’étend à travers l’Europe entière jusqu’à la terre des Turcs en Orient et aux colonies du Nouveau Monde à l’ouest, et les renseignements qu’ils lui rapportent constituent la première défense de la reine face aux catholiques qui conspirent contre elle. Plus remarquable encore, il semble conserver l’ensemble de ces faits dans son esprit et être capable de mobiliser à volonté toute information dont il a besoin.

Le comte de Leicester est l’un des hommes les plus importants d’Angleterre, nul n’a plus d’influence que lui sur la reine Élisabeth. Je relève la tête et croise son regard. Je le sens qui m’évalue. La rumeur veut que, dans sa jeunesse, il ait été l’amant de la reine, et qu’aujourd’hui encore leur longue amitié soit plus intime que bien des mariages. Il sourit, il y a de la chaleur dans ses manières.

« Giordano Bruno ! Qu’est-ce que je vois là ? Le grand philosophe a retiré sa robe d’érudit et lève la jambe avec la fine fleur de la cour de Sa Majesté ? C’est au monastère qu’on vous a appris à danser ? Vos talents cachés ne cessent pas de m’étonner, amico mio. »

« Alors c’est un moment capital dans le ciel ?
— Plus que capital, dis-je en m’immisçant dans la conversation. L’irruption du Trigone de Feu annonce l’aube d’une nouvelle époque. C’est la septième fois seulement que cette conjonction a lieu depuis la création du monde, et chacune de ses occurrences a jusque-là été caractérisée par des bouleversements qui ont ébranlé ce dernier : le déluge de Noé, la naissance du Christ, la venue de Charlemagne – tous ces événements coïncident avec le retour du Trigone de Feu.