Qui te parle de morale ? On est à Meliville, Marie. La morale a jamais poussé, là-bas. Et même qu'elle aurait essayé, y z'auraient mis du désherbant sélectif. Où vois-tu qu'on fait du lait, du beurre, du gras avec de la morale ?
Il avait été amoureux d'elle. Elle avait préféré ne pas le savoir. Le laisser se déclarer aurait tout gâché. Elle ne s'était jamais voulu meilleure que les autres. D'homme à femme, ou l'inverse, la partie n'est jamais égale. Celui qu'on tient paye, après tout, pour ceux qui vous ont fait souffrir.
Sept heures quinze. Le virage est là, sous le capot de la GT lancée à fond. Dents serrées, Luc débraye, accélère violemment. Le moteur atteint une note aigüe, extrême. Quand il en est au hurlement, un brutal embrayage lui fait cracher un soupir rauque, soumis. Les cris de gorets des pneus relaient le boucan du moteur. A nouveau, Luc accélère et sa GT se rue vers le virage suivant.
On a déjà vu Luc – ou entendu raconter – tirer le bras d'un type, pourtant costaud et sur ses gardes, et te lui démancher d'un coup. Il y a aussi l'histoire du fils Bourgeron, un vrai taureau. Luc et lui s'étaient empoignés, à la Foire-à-Tout d'Henneville. Ca cognait, ça saignait. Effarant. Interminable. On avait fini par les séparer. Ferrasse, le premier adjoint d'Henneville, avait demandé aux deux brutes de se serrer la main. Pour serrer, Luc avait serré. Et l'histoire de la main broyée de Bourgeron avait fait le tour du canton.
LE CHAUFFEUR : Personne là-nedans ?
FERNAND : Il a frappé, au moins ?
LE CHAUFFEUR : S'y z'ont pas entendu leur clébard !
FERNAND (Sentencieux) : Chez les gens, on frappe. (Au bouvier) : Ca va, le Préfet, c'est moi.
L'incroyable, c'est que le chien, la seconde d'avant fou à vous étriper, se calme illico, débranché.
Elle pense aux témoins de Jéhovah. En les voyant frapper de porte en porte, elle s’est, comme chacun, demandé un jour où ils puisent le courage d’affronter, à longueur de journée, l’indifférence, la moquerie, l’hostilité.
En dix minutes, le troupeau est fin prêt pour une manif. Yen a de toutes les couleurs. Avec, écrit sur les flancs : on ait tous des vaches foles. Punk. Les bettes avec nous. Fermes = goulague. Burger = assassin. Torero = salaud. Grinepice.