Aliénor d'Aquitaine

Aliénor avait pris la croix en même temps que son époux. Contrairement à ce qu'on croit quelquefois, il n'y avait rien là de très extraordinaire. Dès la première expédition, au contraire, nombreux avaient été les seigneurs qui emmenaient leur femme avec eux. [...] La femme méprisée, étrangère à la vie de son époux et recluse derrière les murailles d'un sombre château en attendant le retour de celui-ci reste une image solidement ancrée dans bien des esprits, mais qui n'offre guère plus de vérité que celle du serf battant les étangs pour faire taire les grenouilles, et autres sornettes héritées des temps classiques pour lesquels la barbarie du Moyen Âge était un dogme indiscuté.

Cette époque, que nous avons toujours tendance à nous imaginer comme statique, est au contraire un temps où les départs sont faciles : il suffit de constater le nombre immense des pèlerins sur les routes et les relations qui se nouent d'un bout à l'autre de l'Europe, pour en être convaincu. Rappelons que, dès le XIe siècle, le petit-fils d'Hugues Capet épousait une princesse russe. Enfin, disons-le aussi, les transports par eau sont considérés comme plus accessibles que les transports par terre ; aussi ne trouve-t-on pas extraordinaire de prendre le bateau pour traverser cette Manche qui, pour tous, n'est qu'un « canal » : une voie de transport et non une barrière. On peut dire que l'Angleterre n'a commencé à être une « île » que beaucoup plus tard, passés les temps féodaux et même la période médiévale.

[Année 1152]
Henri et Aliénor passèrent en Aquitaine les premières semaines de leur mariage – trop occupés l'un de l'autre, sans doute, pour prêter grande attention aux vendanges qui, cette année-là comme la précédente, s'annonçaient mauvaises. Dans toute la France, on buvait de la bière, « ce qui ne s'était vu de mémoire d'homme », remarque un analyste du temps, visiblement plein d'amertume à ce souvenir ; les plus avisés tentaient de remettre en honneur d'antiques recettes pour fabriquer de l'hydromel.

L'époque s'est exprimée dans le roman de chevalerie comme elle s'exprime sur les prestigieux tympans, sur les fresques et les chapiteaux des cathédrales romanes. Or, toutes les fois que l'on cherche à s'expliquer d'où est venue, comment s'est opérée cette fusion entre courtoisie, thèmes chevaleresques et mythes celtiques, on se trouve infailliblement ramené vers la cour d'Aliénor. Dans son sillage apparaissent les poètes qui rendront familiers non seulement Tristan et Iseut, mais Perceval et Lancelot, le roi Arthur et la fée Morgane, et la reine Genièvre, et l'enchanteur Merlin.

Il est frappant de voir que les historiens qui auront connu Aliénor dans sa vieillesse font d'elle un éloge sans réserve ; entre autres, Richard de Devizes, ce moine de Winchester, qui s'écrie, en parlant d'elle : « Cette femme belle et chaste, imposante et modeste à la fois, humble et éloquente. » Tous, en revanche, montrent Henri sous un jour lamentable dans ses dernières années : celui qui, jadis, avait été un chevalier de si belle prestance, n'est plus, passé la cinquantaine, qu'un vieillard presque obèse, traînant une jambe blessée par un coup de pied de cheval et atteint, au dire de l'entourage, de la pire des maladies : celle qui consiste à ne pouvoir trouver le repos ; il ne peut tenir en place, agite fiévreusement les mains ; il avait toujours été négligé dans sa mise, et cette négligence, en vieillissant, est devenue désordre, reflétant le désordre intérieur d'un homme qui n'a pas su se maîtriser lui-même.

Dès cette époque, les Françaises avaient une réputation d'élégance. Aliénor elle-même est peut-être responsable de la mode qui s'introduit alors : celle des robes à longues manches, traînant jusqu'à terre parfois, et s'ouvrant sur une doublure de soie pour dégager l'avant- bras étroitement gainé d'un satin clair qui mettait en valeur la finesse du poignet.

C'est un jour d'avril – le mois préféré des troubadours parce que les nuits y sont courtes et l'air léger, que la sève commence à gonfler les branches et que, dans les bourgeons, éclatent toutes les promesses du printemps.

Et l'on ne pourrait pas comprendre Aliénor si l'on omettait cet arrière-plan essentiel à sa personnalité comme à son époque : le goût de la splendeur qui s'exprime en toutes choses, dans les églises entièrement peintes où resplendissent les grands luminaires en couronne et les croix d'orfèvrerie, comme dans ces romans de chevalerie où les héros aux armes étincelantes livreront d'étourdissants combats et seront visités de songes lumineux. Trait d'époque qui s'exprime sous toutes les formes, depuis cette mystique de la lumière qui plus tard, s'épanouira aussi bien dans l'architecture gothique que dans les plus graves traités de philosophie [...], jusqu'à ce goût du "gold and glitter", de tout ce qui luit et brille, qui caractérise la mentalité du temps...

William de Newburgh dit expressément qu'Aliénor a voulu se séparer du roi Louis VII et que celui-ci y a consenti.... Il dit aussi qu'elle a voulu ce mariage avec Henri Plantagenêt parce qu'il convenait mieux à sa personne que sa première expérience... En rencontrant Henri, elle avait trouvé l'homme qu'il lui fallait.

NDL : que j'aime cette femme : courageuse, et de caractère : moderne ! ... Il faudra aussi que je lise un truc sur Mathilde, sa belle-mère, et dernière Normande d'Angleterre.

Mais c'est ici que nous nous permettrons, nous, de trouver naïf l'historien incapable d'admettre qu'un homme puisse agir de façon différente en différentes périodes de sa vie. L'obsession du "bon" et du "méchant", du "loup" et de l'"agneau", de l'indien et du cow-boy, reste curieusement ancrée chez la plupart d'entre nous et demeure responsable d'un grand nombre d'erreurs; elles seraient probablement évitées si l'on s'en référait plus souvent à la vie quotidienne, à l'examen de nos semblables et de nous-mêmes. est-il rien de plus fréquent que de voir un même agir "bien" dans telle circonstance, et "mal" dans telle autre?