Changer l'eau des fleurs

Les vivants réinventent souvent la vie des morts.

[Chapitre 4]

Ces gens qui viennent chaque jour sur les tombes, ce sont eux qui ressemblent à des fantômes. Qui sont entre la vie et la mort.

Les jours sont collés les uns aux autres. Comme un train dont ma mémoire ne distingue plus les wagons. Seul reste le souvenir du voyage.

Tu n'enterreras pas ta vie de jeune fille.
Tu ne fêteras pas les Catherinettes.
Tu ne danseras pas de slows.
Tu n'auras pas de sac à main ni de règles douloureuses.
Tu n'auras pas d'appareil dentaire.
Je ne te verrai pas grandir, grossir, souffrir, divorcer, faire des régimes, enfanter, allaiter, aimer.
Tu n'auras pas d'acné ni de stérilet.
Je ne t'entendrai pas mentir. Je n'aurai pas à te couvrir ni à te défendre.
Tu ne piqueras pas de sous dans mon porte-monnaie. Je n'ouvrirai pas de livret A pour te mettre à l'abri.
Tu ne prendras pas la pilule.
Je ne verrai pas tes rides et tes taches apparaître, ta peau d'orange, tes vergetures.
Je ne sentirai pas l’odeur du tabac sur tes vêtements, je ne te verrai pas fumer, puis arrêter de fumer.
Je ne te verrai jamais saoule ni défoncée.
Tu ne réviseras pas ton bac de français devant Roland-Garros, tu ne t’en prendras pas à Mme Bovary, « cette pauvre meuf », ni à Marguerite Duras, ni à tes profs.
Tu n’auras pas de scooter, ni de chagrin d’amour.
Tu ne rouleras pas de pelles, tu ne jouiras pas.
On ne fêtera pas ton bac.
On ne trinquera jamais ensemble. Tu ne mettras pas de déodorant, tu n’auras pas d’appendicite. Je n’aurai pas peur que tu montes en voiture avec n’importe qui. Ça tu l’as déjà fait.
Tu n’auras pas mal aux dents. On n’ira pas aux urgences en pleine nuit. Tu ne pointeras pas à l’ANPE. Tu n’auras pas de compte en banque, ni de carte étudiante, ni de carte jeune, ni de numéro de sécurité sociale, ni de cartes de fidélité.
Je ne connaîtrai jamais tes goûts, tes attirances. Quels vêtements, quelle littérature, quelle musique, quel parfum. Je ne te verrai jamais faire la gueule, claquer les portes, faire le mur, attendre quelqu’un, prendre l’avion. Tu ne partiras pas. Tu ne changeras pas d’adresse.
Je ne saurai jamais si tu te ronges les ongles, si tu mets du vernis, de la poudre aux yeux, du rimmel.
Ni si tu es douée pour les langues étrangères. Tu ne changeras jamais de couleur de cheveux. Dans ton cœur, tu garderas Alexandre, ton amoureux de CE1. Tu n’épouseras personne. Tu seras toujours Léonine Toussaint. Mademoiselle. Tu n’aimeras jamais que le pain perdu, les omelettes, les frites, les coquillettes, les crêpes, le poisson pané, les œufs à la neige et la chantilly.
Tu grandiras dans l’amour que je te porterai toujours. Tu grandiras ailleurs, dans les murmures du monde, dans la Méditerranée, dans le jardin de Sasha, dans le vol d’un oiseau, au lever du jour, à la tombée de la nuit, à travers une jeune fille que je croiserai au hasard, dans le feuillage d’un arbre, dans la prière d’une femme, dans les larmes d’un homme, dans la lumière d’une bougie, tu renaîtras plus tard, un jour, sous la forme d’une fleur ou d’un petit garçon chez une autre maman, tu seras partout là où yeux se poseront. Là où mon cœur demeurera, le tien continuera de battre.

Avant de nous laisser partir, le maire nous a offert du thé à la vanille en sachet et des biscuits rassis qu’il a trempés dans sa tasse comme un enfant. Sasha n’a pas osé refuser bien qu’il déteste le thé en sachets. « Du plastique poreux accroché à une vulgaire ficelle, la honte de notre civilisation, Violette, et ils osent appeler ça le « progrès. »

On croit que la mort est une absence quand elle est une présence secrète.

[ Père A.-G. Sertillanges O.P. (1863-1948) ]

Un souvenir ne meurt jamais, il s'endort simplement.

Il fait apprendre à donner de votre absence à ceux qui n'ont pas compris l'importance de votre présence.

Et puis , il y a note curé , Cédric Duras .Dieu a du goût , à défaut d'être toujours juste .Depuis que le père Cédric est arrivé, il parait que beaucoup de femmes ont été frappées par la révélation divine dans la région.Il y aurait de plus en plus de croyantes sur les bancs de l'église le dimanche matin.

Une aube affaiblie verse par les champs la mélancolie des soleils couchants.