A toi

Mon père avait coutume de dire que la culpabilité est une bâtarde. Ce à quoi ma mère lui répondait : "C'est toi qui es un bâtard".

... c'est pour cela qu'elle détestait ce dicton populaire d'après lequel les seins parfaits étaient ceux qu'on réussissait à faire entrer dans une coupe à champagne. Une coupe ronde, bien entendu, pas une flûte.

Yo pensé, lo tendría que hablar con Ernesto, preguntarle si le pasaba algo. Y casi lo hago. Pero después me dije, ¿y si me pasa como a mi mamá que por preguntar le salió el tiro por la culata? Porque ella veía medio raro a papá y un día fue y le preguntó : "¿Te pasa algo, Roberto?". Y él le dijo: "¡Sí, me pasa que no te soporto más!". Ahí mismo se fue dando un portazo y no lo volvimos a ver. Pobre mí mamá.

Es como la menopausia, puede tardar más o menos, pero ninguna se salva.

J’écartai cette hypothèse pour une simple et bonne raison : je ne crois pas au hasard. Et il faut savoir rester fidèle à ses convictions. « Par hasard », tu peux sortir dans la rue et recevoir sur la tête un pot de fleurs tombant d’un balcon. Mais imaginer que deux personnes puissent s’embrasser « par hasard »alors qu’elles sont en train d’embarquer dans un avion, c’est au mieux complètement puéril.

Je m'étais libérée de cet épithète de "fille de Blanca" en devenant "la femme d'Ernesto". Je dois dire, d'ailleurs que j'adore que l'on m'appelle ainsi, je sens que cela me donne ma place en ce monde. Mon territoire. Et puis, il est bon que les autres sachent que vous n'êtes plus seule, qu'il y a un homme qui arrive à vous supporter, que si vous avez une crevaison, quelqu'un accourra pour changer votre roue. La société est très machiste, il faut l'accepter comme elle est. C'est pour cela que maman se faisait appeler "la veuve de Lamas". Alors que mon père était encore vivant, Dieu sait où.

Je crois que cela devait faire quinze ou seize ans qu'Ernesto ne m'avait pas pris les mains de cette façon. Ma mère m'aurait dit: "Il faut davantage te méfier des hommes lorsqu'ils t'offrent des fleurs que lorsqu'ils te flanquent des gifles."

Mon intelligence à moi, elle fait profil bas, c'est une intelligence de l'ombre, sans tambour ni trompettes, sans fioritures ni félicitations du jury. Une intelligence pratique, utile pour toutes les choses du quotidien.

Et puis, en plus, elle se croit très intelligente "comme papa", comme elle dit, chaque fois qu'elle nous ramène son bulletin. Je sais bien qu'elle me sous-estime. Mais je le lui pardonne; comment ne pas pardonner à sa propre fille ? Elle a toujours été très rigide, très carrée, elle croit qu'être intelligente, c'est avoir vingt en maths. Mon intelligence à moi, elle fait profil bas, c'est une intelligence de l'ombre, sans tambour ni trompettes, sans fioritures ni félicitations du jury. Une intelligence pratique, utiles pour toutes les choses du quotidien. Celle qui pourrait éviter à son petit papa de finir derrière les barreaux.

«  Un type qui tue une femme et qui est désemparé après, c’est comme un singe armé d’un couteau .
Un vrai danger public » .