Mayonnaise

Brautigan ne se suicide pas parce que ses romans marchent mois bien, il se suicide parce que ses contemporains ont trahi leurs idéaux. Ils se sont rangés et ont laissé tomber la liberté pour la sécurité. Les hippies ont troqué les chemises à fleurs pour des vestons-cravates. Ou bien ils se sont mis aux médecines douces, aux cristaux, au yoga. Pour faire court, on va dire que Brautigan se suicide parce que Ronald Regan a été élu président des États-Unis.

Il me disait l'autre jour qu'il préfère passer du temps avec des gens qui voient un psy plutôt qu'avec des gens qui devraient voir un psy.

On est passé du chien de fusil à l'alphabet. L'industrie de la machine à écrire est née. Elle porte en elle le souvenir de la gâchette, sa genèse. Quand on appuie sur une touche, on tire une lettre. Ça fait tchac ! Il y a là l'écho des détonations passées. Tous ces écrivains qui se sont suicidés, c'est à force de tirer toutes lettres comme des balles. Ils sont les victimes d'une lettre perdue.

J'ai tiré sur un nuage. C'était le plus beau jour de ma vie. Mon père m'avait offert une carabine à plomb et je savais qu'on ne peut pas tuer un nuage.

Il y a deux sortes d'écrivains. Ceux qui ont du talent et ceux qui ont besoin d'une bonne psychanalyse.

Brautigan écrit comme il pêche. Il nous appâte avec un détail et file dans la vie et la mort. Au dernier moment, il ferre d'un trait d'humour. Il nous tire de la rêverie comme une truite hors du torrent.

Dans l'euphorie générale, Brautigan reprend le micro et s'exclame : " I love chaos! ".

À quarante et un ans, je ne serai jamais quelqu'un d'autre que moi-même, Gabriel Rivages. Ai-je pour autant raté ma vie?

Quand on appuie sur une touche , on tire une lettre. Ça fait tchac! Il y a l'écho des détonations passées. Tous ces écrivains qui se sont suicidés, c'est à force de tirer toutes ces lettres comme des balles. Ils sont victimes d'une lettre perdue.

La seule fin que Brautigan ait vraiment réussie, c’est
celle de sa vie. Il est arrivé à vraiment mettre le point final.
Quand le point final a la forme d’une balle de .44 Magnum, il
y a peu de chances que vous écriviez jamais une autre
phrase. La suite semble fortement compromise.

p. 159