La disparue de Saint-Maur

Mais quand donc pourrons-nous, nous, les femmes, décider de notre propre sort ? Quand pourrons-nous quitter notre mari s'il nous bat ? Quand donc cessera-t-on de nous interdire le divorce, au motif qu'il serait sacrilège, et qu'il rompt les liens sacrés du mariage? Est-il sacrilège de vouloir vivre sa vie ? Est-il sacré de vivre sous le joug d'un mari ou d'un père, de subir l'injustice et de devoir se taire toute sa vie durant ? Ces messieurs de l'Assemblée et des clubs nous parlent sans cesse de liberté et d'égalité. La liberté et l'égalité, oui, mais pour eux uniquement.

Il avait trop lu Voltaire pour ne pas penser comme lui que ces femmes (les moniales) étaient plus prisonnières de leurs superstitions que de hauts murs en pierre, eussent-ils trente pieds de hauteur.

Cette fois, elle pleurait pour de bon. Il se passa du temps puis un sourire finit par percer ses larmes et ils s'étreignirent. Et lorsqu'ils se séparèrent, leurs lèvres se frôlèrent à nouveau, mais cette fois ce n'était plus pareil.

Il déplia lentement son papier avant d'entamer son discours. Sa voix ne portait pas loin, comme chez Danton ou d'autres habitués aux effets de manche. Il n'était que simplicité, rigueur, et détermination. Un feu brûlait en lui, le feu de la Révolution.

Avec un peu de nostalgie, il entendait sous ses pieds la rumeur habituelle de la salle. Un des élèves fredonnait une ritournelle. Quelqu'un l'interrompit et des rires éclatèrent. S'il venait assez peu, le lieutenant se sentait parfaitement à l'aise dans cette communauté d'une quarantaine d'apprentis. Dès son arrivée, on avait croqué sa caricature au crayon, sur les hauts murs blanchis à la chaux, c'était la coutume pour chaque nouvel arrivant.

Pour apprécier un tableau, fallait-il savoir le poids de peinture qu'un artiste avait mis ?

Le hasard n'est pas mon meilleur ami.

— Tout ça, c’est au prince de Condé.
La route s’engageait dans une succession de champs et de friches, on ne voyait guère que deux ou trois petits bois, assez loin. Un clocher se dressait à une lieue, juste avant la rivière, mais la pluie rendait tout un peu flou.
— Tout ce qui est dans cette boucle de la Marne, reprit Hacar avec amertume. La ferme de Champignot, toutes les îles que vous voyez là, sur la Marne, les deux moulins sur le pont, une maison au port de Créteil, des arpents de terre partout. Faut-il vraiment que des hommes possèdent autant ?

Elle a lu je ne sais quoi, elle s'est enflammée, elle s'est laissé prendre à ces idées. Mais la vie, Monsieur, ce ne sont pas ces divagations de rimailleurs. La vie n'est pas un rêve! Quand on rêve trop, la vie n'est jamais assez belle. Non, la vie n'est pas un rêve!" (Page 54).
"Je n'ai reçu mes titres de noblesse qu'à l'âge de trente ans, mais rien n'y faisait. Plus je m'élevais, plus ils me méprisaient. Ils venaient à mes fêtes, ils buvaient mon champagne mais je savais ce qu'ils disaient de moi quand j'avais le dos tourné

Saint-Maur était un bourg de quelques dizaines de maisons, certaines en pierre assez cossues. On devinait au-delà un grand parc arboré puis une plaine en pente douce vers ce qui lui parut la boucle d’une rivière. La pluie confondait ciel et terre comme dans une estampe trop encrée.