Parmi les tombes

Quelques rares critiques commençaient même à lui reconnaître, en dépit de son exubérance païenne, une charge poétique inédite dans les lettres anglaises depuis Shelley, Byron ou Keats. Évidemment, songea-t-il, puisque je dispose d'une muse comparable aux leurs. Les faveurs des membres de cette tribu de pierre antédiluvienne condamnent nos aimés et nous privent de la lumière du jour, mais ont pour effet secondaire d’éveiller le langage qui sommeille en nous, de le dompter et le chevaucher tel un animal sauvage.

Ce sont ceux qui nous aiment qui nous mettent en péril.

Il jeta un regard théâtral vers le tableau encadré sur le mur opposé. C'était un portrait du frère de son épouse, John Polidori. Christina se rappela que son oncle s'était suicidé en 1821 – soit quatre ans avant la rencontre de ses parents. Son père ne pouvait donc pas le connaître.
— L'avez-vous placée sous votre oreiller, comme une part de gâteau de mariage ? demanda-t-elle en se relevant d'un bond pour gagner la fenêtre côté rue.
Les anneaux grincèrent sur la tringle quand elle poussa les rideaux, et la lumière de l'après-midi se déversa dans la pièce, réverbérée par la pierre fauve des bâtiments de l'autre côté de Charlotte Street. Elle regarda par la fenêtre à droite et à gauche, dans l'espoir de voir Gabriel revenir plus tôt de son école des beaux-arts comme cela arrivait souvent, mais elle n'aperçut pas sa silhouette alerte et élancée à travers la noria de fiacres et d'attelages.
Dans son dos s'éleva la voix frêle de son père :
— Éteins le gaz si tu tiens tant que ça à nous consumer dans les rayons du soleil ! Quel oreiller ?
Elle se retourna vers lui, et l'éclat éblouissant des fenêtres d'en face obscurcit sa vision, formant un réseau d'ombres qui reliait entre eux chaque objet du cabinet.
— À Malte, reprit-elle. Avez-vous mis le petit homme sous votre oreiller ?
— N'y touche plus, Christina, dit-il doucement. Je n'aurais...j'aurais dû le jeter à la mer. Oui, sous mon oreiller, à la Saint-Jean.
Christina se souvint qu'on était aujourd'hui le 23 juin – soit la veille du solstice d'été. Était-ce pour cette raison que son père avait descendu et lui avait montré la statuette ? Le vieux Gabriele secouait la tête, et quelques mèches blanches tombèrent de son crâne clairsemé pour recouvrir ses lunettes.
— C'est un mauvais tour qui ne donnera rien de bon... mes pauvres enfants, Cœur, Trèfle, Carreau et Pique ! D'où vous est venue cette idée, hein ?
Le sourire aux lèvres, Christina traversa le vieux tapis jusqu'à la table et se hissa sur une chaise pour atteindre le robinet à la base du lustre. Quand ses frères, sa sœur et elle étaient encore enfants, ils jouaient sans fin au whist ou à la bataille dans leur chambre, au point d'adopter pour chacun d'entre eux l'une des couleurs d'un jeu de cartes : cœur pour Gabriel, pique pour William, trèfle pour Maria et carreau pour Christina.