La tempête

Il faut une patience de numismate pour mettre en place les pièces d'un puzzle, il faut faire un choix entre des possibilités de combinaison quasi infînies et faire coïncider les bords découpés de chaque pièce. Parfois, les liens entre les pièces sont si tenus qu'ils nous semblent évanescents, et nous avons alors l'impression qu'une erreur suffirait à les faire disparaître, mais nous écartons cette pensée et poursuivons notre exploit (car aussi longtemps que nous progressons, nous nous parons d'une sorte d'intelligence héroïque), jusqu'au moment où, une fois les pièces emboîtées les unes dans les autres, nous découvrons qu'avoir fait coïncider les contours ne suffit pas, qu'il faut encore que le dessin qui en résulte soit cohérent et non pas approximatif, que ces liens qui paraissaient tenus, presque évanescents à première vue, soient pourvus d'une cohérence interne et complètent parfaitement une image donnée. Respecter les lois de la géométrie ne sert à rien si, quand nous avons presque fini, l'image présente encore des discontinuités ; alors, un découragement intolerable nous accable (celui d’avoir gâché en vain notre énergie), l'embarras dans lequel nous sommes plongés nous empêche de nous reprendre, et nous préférons écarter d'une pichenette l'édifice que nous avons érigé sur de mauvaises bases. La déception et le dépit nous incitent à la destruction, même si nous devons nous en repentir par la suite en voyant éparpillées sur le sol les pièces retournées à leur chaos originel.

« Je n'étais qu'une enfant, ou plutôt une adolescente ; chaque apparition de Fabio me troublait et me faisait frémir, m'ouvrait des perspectives sur des pays lointains, il parlait souvent de villes et de gens dont je n'avais aucune idée. Il se montrait aussi infiniment patient avec moi ; j'en étais alors au b.a.ba de l'art de peindre et Fabio m'apprenait les techniques et les ficelles du métier. Sans m'en rendre compte, je suis devenue la pièce la plus convoitée de la partie d'échecs qui se jouait entre Gilberto et Fabio depuis des années, une pièce qui inspirait à l'un et à l'autre des stratégies très différentes : défensive, du côté de Gilberto qui voulait me garder pour lui à tout prix, se perpétuer en moi, comme si j'étais le trésor de sa tour ; offensive, de la part de Fabio, qui voulait écrouler cette tour et m'utilisait comme bélier, sans trop s'inquiéter de me perdre. Quand il s'est fait une clientèle régulière et des contacts sûrs, Fabio n'a plus autant voyagé, il a établi son pied-à-terre à Venise, et si ses visites ont cessé d'être des événements, elles sont restées des combats. »

Pendant des siècles, Venise avait pratiqué la ségrégation, croyant sans doute se conserver pure et incorruptible : les morts à San Michèle, les fous à San Servolo, les lépreux à San Lazzaro degli Armeni, les juifs à La Giudecca, et ainsi de suite ; elle s'était retranchée dernère tout un archipel d'exclusions qui ne l'avait protégée ni du métissage ni de la lèpre, ni de la folle ni de la mort, ni d'autres maux et ravages.

J'ignorais que la neige pouvait se précipiter ainsi sur les villes côtières (je m'imaginais, comme si je n'étais jamais sorti de ma campagne, qu'elle était l'apanage des hauteurs continentales) ; j'ignorais que la neige pût tomber sur la mer et s'y maintenir intacte, sans fondre aussitôt. En cinq minutes à peine, la couche s'était épaissie et la lagune était tapissée d'une blancheur chaste que flétrissait la proue du vaporetto en s'y ouvrant un chemin. Denière nous, nous laissions un sillage d'eau brassée des plus noirs, mais la neige venait vite étendre son pieux manteau sur la déchirure. Je n'avais jamais encore contemplé une chute de neige aussi consciencieuse, jamais encore assisté au spectacle d'une nature libérée de ses chaînes qui bafoue ses propres lois et vous plonge dans une atmosphère d'irréalité. Il neigeait sur la lagune, il neigeait sur Venise, il neigeait sur moi avec un achamement qui avait quelque chose d'un présage ou d'un avertissement, d'une fatalité à l'œuvre que je n’ai pu percevoir.

A Venise les éléments n'arrivent pas à se déchaîner, la vie est suspendue à un fil, elle défie les lois de la physique, et l'imminence de cet événement indéfinissable suscite la crainte et l'inquiétude.

Il ne lui restait plus à présent que la consolation (consolation pourtant masochiste) de s'embarquer sur un vaporetto pour sentir sous ses pieds les ondulations de ce support verdâtre qui avait nourri sa jeunesse ; ses évocations n'étaient empreintes d'aucun regret mais il n'en présentait pas moins tous les symptômes du découragement : la contemplation de la lagune réduite en parcelles par les bouées et rayée par les sillages profonds que laissaient les vedettes-taxis était aussi douloureuse pour lui que l'est pour un monarque celle du royaume qu'il vient d'abdiquer, car la lagune avait été son fief et celui de ses aïeux

grandir, c'est s'abîmer

Je repris conscience dans une pièce sans fenêtres aux murs couverts de liège ; en face de moi, une vitre fumée me montrait ce qui se passait dans la pièce voisine : les invités du bal masqué de Taddeo Rosso et de Giovanna Zanon défilaient sur une estrade et posaient, de face et de profil, devant les subalternes de Nicolussi qui les prenaient en photo, photos qui seraient jointes à leurs fichiers et serviraient peut-être un jour à illustrer les épitaphes sur leurs tombes. On décelait encore, sur ces visages, les traces de l'ivresse et de la décadence qu'accusait une perplexité qui n'allait même pas jusqu'à la colère parce que les excès de la fête les maintenaient captifs d'une nébuleuse de laxisme

Un secret que l'on garde est comme un péché que l'on ne confesse point : il germe, se corrompt en nous, et ne peut se nourrir que d'autres secrets.

Bien des visages s'éloignent et se précipitent dans la fosse commune de l'oubli.