Comme une gazelle apprivoisée

- Quel plaisir ce sera de revoir ce cher Theo !
- Au seuil de la soixantaine, susurra le Dr Parnell, l’air mélancolique. Voilà un bel âge pour se marier. Il a besoin d’une femme qui lui facilite le chemin de la tombe.

Il était certain que monseigneur Grote et elle formait un couple bien assorti - ne serait-ce que parce qu’il y avait quelque chose de déplaisant en chacun d’eux.

- Il parlera sans doute de Noël, puisque nous en sommes si proches.
- En effet, c’est mardi prochain, répondit le vicaire. Je ne parviens pas à le croire, le temps est si clément.
- Noël vert, du monde au cimetière, comme on dit, déclara Harriet, d’un air satisfait. Je crains que certains vieillards ne nous quittent.

Sans aucun doute, la personne la mieux habillée était Lady Clara Boulding, à qui reviendrait l’honneur de prononcer le discours d’inauguration. Ce qui était d’ailleurs dans l’ordre des choses, puisqu'elle était fille de comte et veuve de leur précédent député, un excellent homme à sa manière, bien qu’à la Chambre, on ne l’eût jamais entendu prononcer un mot, excepté le jour où il avait demandé si l’on pouvait fermer la fenêtre - à moins que ce ne fut le contraire.

Seul le vicaire meublait le silence par ce qu’elle considérait comme une conversation adéquate pour ce moment creux qui sépare l’arrivée des convives du début du repas.

Belinda avait choisi de revêtir sa robe de mousseline bleue. Henry lui avait confié un jour qu’il la préférait lorsqu’elle portait des couleurs pâles, et bien que ce jour remontât à plus de trente ans, il était possible que ce fût encore le cas.

Quel plaisir ce serait de revoir ce cher Nicholas ! songea Belinda tout en mangeant ses œufs brouillés, heureuse et fière qu'elle, une vieille fille d'un certain âge installée à la campagne, pût avoir pour amis de célèbres bibliothécaires.

Elles demeuraient plantées là, dans l’embrasure de la porte, l’une grande et voutée, l’autre petite et ronde, toutes deux en imperméable et coiffées de ces capuchons en plastique si peu seyants sur les dames d’un certain âge et qui portent le nom absurde de « bonnets de fées ».

Le nouveau vicaire semblait être un jeune homme très convenable, mais quel dommage que l’on vît, dès qu’il s’asseyait, le bas de ses caleçons longs négligemment fourrés dans ses chaussettes ! Belinda l’avait déjà remarqué lors de leur première rencontre au presbytère la semaine précédente, et en avait été fort gênée. Peut-être Harriet pourrait-elle lui en toucher un mot ; avec ses manières enjouées et sa franchise, elle parvenait toujours mieux que la timide Belinda à expliquer aux gens ces petits détails embarrassants. Bien sûr, il pourrait penser que cela ne les regardait pas, ce en quoi il n’aurait pas tort, mais, à en juger par la qualité de son premier sermon, Belinda doutait que penser fût chez lui une activité très fréquente.
Chapitre premier, premier paragraphe

Il avait par ailleurs l'intention d'aménager un plan d'eau, avec des nénuphars et des poissons rouges : quel serait, d'après Harriet, le meilleur endroit pour le recevoir ?
"Oh, Ricardo, quelle idée exquise ! s’exclama Harriet, enthousiasmée par le projet. Pensez-vous vous y baigner ? Avec un bon fond en ciment, ce serait très propre, et tellement romantique de nager au clair de lune en compagnie des poissons..."
Belinda eut la chair de poule en imaginant le frôlement des poissons froids et visqueux ; d'ailleurs Ricardo ne faisait jamais rien d'aussi extravagant. " Leigh Hunt a écrit de belles phrases sur les poissons, dit-elle à voix haute : Sans pattes, sans amour, odieusement chastes" ; elle s'interrompit. Peut-être la citation était-elle déplacée, et elle se sentit un peu honteuse de l'avoir faite – mais ce genre de réminiscences culturelles vous échappait toujours au moment le moins approprié.