L'arbre aux fées

Le savoir est un fardeau, monsieur Bridges. Parfois nous découvrons des vérités que nous aurions préféré ne jamais connaître. Mais une fois que nous les connaissons, nous devons les porter en nous pour toujours. Il n'y a pas de bouton pour revenir en arrière et les effacer. Le savoir est éternel et l'éternité est longue.

Ou bien il était idiot et aveugle, ou bien l'histoire des silhouettes des fées dans le troncs d'arbre n'était qu'un mythe.
Peut-être manquait-il d'imagination.

– … Si je réduis la liste aux fillettes âgées de sept à dix ans, il en reste six, dont Jody Norton. La première disparition remonte à 1972.

Le téléphone était un vieux modèle en bakélite noire des années cinquante, avec un cadran aux chiffres presque effacés et un combiné qui sentait le tabac froid. Tout dans ce cottage était ancien, et une odeur de renfermé planait sur le moindre recoin. Taylor se demandait quelles odeurs et quelles textures resteraient de lui après son départ. Il en laisserait que des traces minimales, avec son passé enfermé dans les cartons de la chambre d'amis qu'il ne déballerait probablement jamais.

Ce poivrier le fascinait depuis le premier jour. Couverte de nœuds, son écorce grise formait des tourbillons peu naturels, comme dessinés par un artiste, et son tronc pointait vers l’est tel un doigt accusateur.

– Je ne m’attendais pas à croiser quelqu’un ici aussi tôt dans la journée, c’est tout. (Taylor balaya le cimetière du regard en quête d’un adulte.) Où sont tes parents ? demanda-t-il.
– Mon papa est au Ciel et ma maman dort à la maison. Elle fait toujours la grasse matinée.
– Tu es venue seule ?
– Oui. Je viens toujours ici quand j’ai quelque chose de spécial à raconter à mon papa. (La fillette se mit à faire le tour du poivrier sauvage, touchant l’écorce comme si elle cherchait quelque chose dans ses circonvolutions.) Et puis, j’aime bien jouer dans la tanière des fées.
– La tanière des fées ? répéta Taylor sans comprendre.
– Oui, acquiesça la gamine tout naturellement. Ici, c’est la tanière des fées. (Elle fronça les sourcils.) Je ne sais pas où elles iront vivre quand l’eau remplira la vallée.

Taylor entendit des pas étouffés dans la neige, puis un nouveau gloussement. Il se força à contourner le pied du vieil arbre pour remonter à la source du bruit. De petites empreintes se détachaient dans la neige à demi fondue. Puis il y eut un éclair rouge. Son cœur se mit à battre très fort au souvenir de la parka de Claire. Encore à la poursuite d’un fantôme ? Ce dernier rit plus fort, ravi de jouer aux dépens de Taylor, qui s’immobilisa, le corps tremblant de douleur. Réelle ou imaginaire, cette scène était cruelle. Faisait-il encore une crise de somnambulisme ?
– Pitié, implora-t-il.

Il avait l’intention de patrouiller autour du lac en quête de pêcheurs sans permis avant de passer à la tour à plomb pour voir s’il n’y avait pas eu d’actes de vandalisme récemment.

En descendant du porche, il remarqua des traces d’animal dans la neige encore vierge. Il s’accroupit pour tenter de les identifier. Pas évident. L’animal était un quadrupède, mais plus gros que tous ceux qu’il avait croisés dans le coin. Sans doute un chien, se dit-il. Les empreintes faisaient le tour du cottage et disparaissaient sous les broussailles.

Plus loin, à l’écart de la berge, le clocher en bois de l’église se dressait encore hors de l’eau. Par vent fort, sa cloche sonnait comme pour appeler les fidèles. C’était une plainte solitaire, l’expression d’un deuil. Quand le lac atteindrait sa hauteur définitive en fin d’année, seuls seraient épargnés le cottage des rangers et, sur les contreforts du mont Saddle, la vieille tour à plomb que ses hauts murs vouaient à se dresser tel un phare en bordure de l’eau. À l’origine ces deux bâtiments étaient les plus éloignés du lac ; ils ne tarderaient pas à en devenir les plus proches.