Thérèse se sentit d'un seul coup et définitivement libérée de la nécessité que sa vie ait une trame, une intrigue reconnaissable.
Le Carmel avait, en outre, ceci de charmant, qu'il abolissait par sa fermeture définitive tout ce que _ témoin terrifié par les conversations de salon _ Thérèse avait entendu définir comme faits de la vie, comme faits constitutifs de la vie.
Son allié fut le sommeil.
L'inertie eut l’opportunité d'une inspiration profonde. Elle s'empara du corps de la petite fille, et son premier résultat fut d'en paralyser la perception dans un effroi immobile et sans douleur
Leur nouvelle maison, dans la nouvelle petite ville où Thérèse s'installa avec son père et ses soeurs après la mort de sa mère, fut en réalité bien semblable à la précédente par l'atmosphère et le climat de dévotion.
La religiosité cérémonieuse et somnolente de sa famille s'y imprima.