Le vigneron dans sa vigne

— J’ai dit ça comme j’aurais dit autre chose.

— Prends garde, Robert, on t’écoute ; tu jettes en l’air des mots qu’on rattrape et qu’on répète. Ce que tu dis comme tu dirais autre chose, on assure que tu le penses. Tes paroles les plus insignifiantes, ça fait de l’opinion publique. Parce que tu préfères ton village aux villages voisins, des gens qui te connaissent mal, affirment que tu détestes l’étranger ; et s’ils t’avaient entendu tout à l’heure, homme pacifique, ils jureraient que tu ne songes qu’à égorger tes frères.
P 86-L'ami d'enfance
publié en 1894

Je le vois de loin, qui avance à petits pas glissés, la jambe droite pliée, la gauche presque tendue et un peu en arrière. Ses sabots marquent deux raies parallèles. La faux coupe de droite à gauche, d’un trait rapide et sûr; puis elle revient la pointe levée, et, du dos, caresse l’herbe suivante qui va tomber. (un bon faucheur)

- Peut-être que les besoins augmentent avec l’aisance, et peut-être que tout compté, Philippe, on n’est pas plus heureux aujourd’hui qu’autrefois. – On le croirait, car des tapées de jeunes quittent le pays et vont à Paris où ils espèrent vivre grassement. Avec de la chance, ils réussissent. Mais ceux qui restent doivent montrer, aujourd’hui comme hier, les qualités de l’âne. S’ils sont sobres et laborieux, ils peuvent faire leur vie et se mettre de côté, pour les vieux jours, du pain sec. – C’est maigre. – On ne meurt pas de faim, dit Philippe. – On en meurt moins vite. Ne pensez-vous pas, Philippe, que le mal vient de ce que les uns ont trop et les autres trop peu ? – Il faut bien qu’il y ait des riches.