Nos étoiles ont filé

Mes étoiles filantes,
C'est étrange... Dans le vocabulaire courant, quand on perd son père, sa mère ou ses deux parents, on dit qu'on est "orphelin". Quand on perd sa femme, on dit qu'on est "veuf". Ou "veuve", quand c'est son époux. En revanche, quand on perd ses enfants on ne dit rien. Il n'y a pas de mot pour désigner cet état.

Mes Brioches Dorées,
Pour beaucoup, nous devrions être réduits à l'état de zombies alors que nous sommes bien vivants. Affirmer que nous sommes gais toute la sainte journée serait exagéré mais, depuis quelques mois, disons cet hiver, nous sommes heureux 80 % du temps. Si les 20 % restants sont des instants de vie misérables, en dépit de l'horreur de votre mort, Papa et moi sommes encore capables, avec une bonne dose de volonté, de nous enthousiasmer, de faire les idiots, de nous moquer, voire d'être carrément méchants ! Je me demande vraiment comment nos cerveaux sont construits. Cet été de fait est gênant, "malaisant"... Pourtant, et bien que cela me défrise, je suis obligée d'admettre que c'est ainsi : nous sommes debout, face au vent et on avance.

Mes mélodies du bonheur...
c'était comment déjà?
la couleur de vos yeux,
la douceur de vos bras,
la forme de vos doigts?
c'était comment déjà...
quand vous disiez "maman" ,
quand vous disiez " papa",
quand vous disiez "ça va" ,
c'était comment déjà...
vos petites manies,
vos mines de bandits,
vos sourires matois?
c'était comment déjà...
quand vous vous disputiez,
quand vous nous embrassiez,
quand vous chantiez pour moi?
c'était comment déjà...
la rondeur de vos joues,
la galbe de vos cous,
la trace de vos pas ?

Vos rires me manquent. Vos bras me manquent. Vos caprices me manquent. Ce qui nous est arrivé est effroyable. Epouvantable. Nous étions tellement bien tous les quatre. Ou est-ce qu'on a déconné. Qu'est-ce qu'on a fait pour mériter ça? Ou êtes-vous mes tendresses? Je n'en ai aucune idée. La seule chose dont je sois certaine c'est que vos lits sont vides tandis que vos cercueils sont pleins.

" Papa est un métier qui ne s'oublie pas. Un titre de noblesse qui se perd pas..."

Deux mois que vous êtes mortes. Contre toute attente, la terre ne s'est pas arrêtée de tourner. La semaine dernière, je me suis fâchée avec le postier qui refusait de me monter un paquet. Hier, votre père m'a morigénée pour avoir cassé trois verres à pied : "Tu me soûles, Marie, c'est tout ce qui me reste de ma mère !" Et cet après-midi je me suis offert une paire - hors de prix - de bottes Roger Vivier. Il y a vraiment de quoi rire. Ou pleurer. Au choix."

Le bonheur est une chose fragile dont il faut profiter sans compter. La vie est monstrueuse.

Plus le temps passe et plus vous nous semblez loin. Plus vous nous semblez loin et plus vous nous manquez. Plus vous nous manquez et plus nous nous sentons pitoyables. Plus nous nous sentons pitoyables et moins nous avons la force d'espérer, d'avancer, d'envisager notre avenir sans vous. Nous sommes au creux de la vague et nous ne faisons que nous enfoncer. Sans bouée. La chagrin nous vampirise. Il nous aspire et nous laisse exsangues sur le bord de la grève.

j'ai acheté ce matin pour Papa, à la pharmacie, une grande bouteille de savon Uriage. Le même que celui avec lequel je vous le soir après la crèche. C'est en constatant qu'elle était vide que j'ai compris que, depuis que vous étiez mortes, Papa se lavait amoureusement les mains avec en rentrant du boulot. Pour sentir un peu de vous.

Nos samedis et nos dimanches étaient drôlement gais lorsqu'ils étaient ponctués par le square, le manège, la sieste, le goûter, les piles de cubes, le bain, Blanche-Neige et les Sept Nains. Parfois ça me fait sourire. Parfois aussi ça me fait pleurer.