La femme qui chante

Mais mon chéri, il y a si peu de choses
qui se terminent vraiment.
Qu'est-ce que la plupart des vies
sinon une série d'épisodes incomplets ?

Truman Capote

Elle lui prend les mains. Ils épellent en silence les façons d’entrecroiser leurs vingt doigts, de se saisir réciproquement par le pouce, de garder l’autre vivant dans le creux de la paume, d’attraper le geste discret qui passe au milieu de l’air froid de la pièce où le chauffage commence à peine à faire craquer le bois du plancher, de capturer en plein vol l’aile fraîche et bleutée pour la tenir dans le souffle tiède de leurs lèvres.
Elle s’assied et ses doigts se serrent, se crispent, se ferment d’autant plus qu’ils veulent s’échapper, s’évader et au moment où la grille des siens à lui s’ouvrent, c’est elle qui le garde, s’accroche et lui renvoie la pression où il l’a maintenue. Leurs mains entrelacées chuchotent ainsi, fiévreusement, des quarts d’heure entiers et quand elles finissent par demeurer inertes, on dirait qu’elles ne sont muettes que pour reprendre haleine avant une nouvelle joute.