Les jours ne s'en vont pas longtemps

Le public, des fois on le paierait pour qu'il vienne. Être applaudi, si dans sa vie on n'a jamais connu ça, on n'a jamais vécu.

L'amour-propre m'avait retenu de m'engager dans un métier où je voyais que le goût d'écrire, si remarquable pourtant chez quelques-uns, quand il n'était pas au service d'un projet de longue haleine et perdait de son influx dans les secousses sur commande du quotidien ou de l'hebdomadaire, conduisait tôt ou tard à la mélancolie, à l'ébriété sans gloire des nuits de bouclage, et au calcul des points de retraite, après tant de risques courus sur le théâtre de guerres oubliées.

Le vert portait malheur, et s'habiller dans cette couleur équivalait à la défier, à lui infliger un affront direct; ni pour un gouvernement ni pour un spectacle, on ne se risquait à prédire le succès dans une édition du vendredi, jour où elle-même ne concluait pas plus d'affaires que d'achats; le calendrier du journal supprimait la fête des morts; on ne publiait jamais une photo de chrysanthèmes.

La vie, c'est toujours comme ça à Paris : ou l'on se voit tout le temps, ou l'on ne se voit plus jamais.

Pour rien au monde je n'aurais consenti à être de ces gens qui n'ont pas un talent à la hauteur de l'affection que leurs qualités humaines nous inspirent, et c'est pourquoi, au fond, nous étions tous soulagés de ne point fréquenter d'artistes, ou alors d'assez loin, pour que l'hypocrisie de nos compliments ne nous coûtât rien, associée qu'elle était, dans l'oreille des intéressés, à la rumeur des politesses de routine.

Les femmes qui avaient été belles aimaient les couleurs sans violence près de leur visage qui avait vieilli et en recevait comme une ultime caresse, un dernier égard.

En ce qui concerne mon physique, je n'avais jamais eu ni prétention ni susceptibilité, et les femmes me jugeaient dans l'ensemble gentil, quand je n'étais que reconnaissant. Dans ces occasions, qui s'offraient à nous plus que nous ne les recherchions — à moins que dans la vie se produise seulement ce que l'on mérite —, il s'établissait même un cérémonial destiné à préserver un reliquat de pudeur; l'un qui était le premier à se déshabiller et à se glisser entre les draps, l'autre qui s'approchait du lit, une serviette nouée autour des reins, et la fille de s'étonner : nous exigions de baisser la lumière au minimum, sans toutefois jamais l'éteindre complètement. Louise n'était pas au courant de nos aventures lorsqu'elles adoptaient cette tournure-là; si jamais elle avait appris ce qu'était un cockring, il n'y allait pas de notre faute.

A son âge, on ne cherchait plus à percer les mensonges des gens que l'on aime ; on se contentait de jouir de leur présence, heureux si les mensonges n'étaient pas dirigés contre nous.