Ce roman est le portrait d'un père ambigu, prisonnier d'un passé douloureux, piégé par ses a-priori machistes et sa masculinité toxique. Il infuse dans la vie de Lou, sa fille, une joie doublée de mal-être, une tension constante entre chien et loup. C'est une relation complexe, un mélange de vénération et de terreur, Lou ne sait pas sur quel pied danser. Gérard la veut forte alors il la forge à la dure, dans l'épreuve. Il pousse, il humilie. Il effraie, aussi.
Le père fantasque cesse subitement d'éblouir sa fille devenue ado. Elle a honte, se détourne.
Une question la taraude : Peut-on, en grandissant, réussir à s'extraire d'un schéma banalisant la violence ? Peut-on faire vaciller à ce point le socle sur lequel on s'est construit ?
Il fait pitié Gérard, un peu. Ce flic ex-militaire à la gâchette facile qui parle de tout pour ne rien dire, qui a les idées bien arrêtées de celui à qui on ne la fait pas. Un homme. Un vrai, parfumé à la testostérone. Violent de surcroît. Dans les mots (« sale vioque » pour parler de la mère de Lou), dans les gestes (il balance Lou dans l'escalier).
La tension déborde de la page, tout le monde en prend pour son grade.
Lou va débuter un chemin vers la résilience par la danse qui lui permettra aussi de dépasser cette emprise dévastatrice. Elle n'en a pourtant pas terminé avec ce père qu'elle reverra vieilli et malade. Cet exutoire tout juste évoqué, effleuré, aurait mérité une place plus importante, peut-être, tout comme les personnages de la mère et de Raphaël. L'autrice semble ne pas vouloir sortir de cette dualité père/fille. Elle y retourne, sans cesse.
Je crois que j'ai détesté ce livre. Ses personnages, son ambiance, sa morosité. Certaines scènes cruelles me poursuivent. Que les défenseurs des animaux aient l'estomac bien accroché. L'autrice balance et dénonce.
Mais je n'en suis pas sûre... le roman ne me quitte pas. J'y repense. Comme elle, j'y retourne.
Blandine Rinkel a réussi un tour de force : me transmettre le mal-être de Lou, cette petite fille qui, adulte, traînera un bagage lourd de secrets et de spectres.