Quartiers d'été

Après un long silence, Grand-Maude, s'étant reprise, me dit plus doucement :
- Tu as raison évidemment. Les hommes ont toujours eu ouvertement le pouvoir à Retreat, mais seulement celui que nous leur avons donné. Le pouvoir réel, lui, nous a toujours appartenu. Je crois que j'en ai toujours été consciente. Regarde autour de toi, c'est un monde dirigé par de vieilles femmes pour des hommes restés des enfants. Et nos filles meurent de manque d'amour.

Pourquoi fallait-il absolument vouloir se sentir utile pour exister ? "Être" suffisait.

Dès ma première semaine à Retreat, je fis la connaissance des trois personnes qui bousculèrent le cours de ma vie aussi sûrement qu'une charge de dynamite détourne le tracé d'un fleuve. La première fut Amy Potter. Je n'avais jamais eu d'amie avant elle, et elle devint l'aune à laquelle se mesurerait toute amitié nouvelle. La deuxième fut son mari, Parker, et la troisième un homme, dont je ne connaissais pas encore le nom, qui me sauva la vie. Tous trois sont morts à présent. Quelle ironie de constater que bien souvent le fleuve survit aux cataclysmes qui l'ont créé...

C'est ainsi que je fis mon entrée. Dès le début ce fut un triomphe, et je fus la reine de la soirée. Je puis l'affirmer maintenant, car c'est une chose qui ne s'était jamais produite auparavant et ne se reproduisit plus par la suite, et je sais que c'est Peter Chambliss qui avait allumé le feu qui brûlait en moi ce soir-là, transformant aux yeux de tous, relations et cousins, l'espèce de rejeton noiraud de Caroline et Gus Gascoigne en véritable beauté. Car j'étais loin d'être une beauté, à ce moment-là comme plus tard. J'étais une créature des bois et des étangs, une sauvageonne. Mais cette nuit-là j'étincelais comme un cierge, rien que parce qu'il était à côté de moi, me faisant danser et rire en me murmurant des choses à l'oreille.

- (...) J'ai parlé à maman, elle a promis de cesser de te critiquer, et je suis sûr qu'elle tiendra parole. Fais un petit effort de ton côté : essaie de te mettre à sa place. Elle s'est donné beaucoup de mal pour arriver là où elle est, elle connaît les règles et les usages et elle essaie sincèrement de te faire adopter.
- A quoi bon se faire adopter par une société où l'on ne peut être soi-même ? fis-je sur un ton lugubre. (La partie était perdue d'avance, je le savais). Tu veux que notre enfant soit contraint d'adhérer à un modèle étranger et d'être limité par des règles draconiennes ?
Les sourcils argentés de Peter se rejoignirent dans une expression incrédule.
- Pourquoi veux-tu qu'il y soit obligé ? Je ne l'ai jamais été. Personne ici ne m'a empêché d'être moi-même.
Je compris clairement alors - et sans espoir qu'il en fût autrement un jour - que la liberté suprême dont jouissaient les hommes n'existait qu'au prix su sacrifice rituel des femmes. Peter ne comprenait sincèrement pas mes craintes.
- Alors, prie pour que ce soit un garçon, murmurai-je entre mes dents, et je me retournais en essayant de trouver une place pour mon ventre sur le matelas défoncé.