Nuit, penser

Immobile comme de la terre et une main.
Comme la femme qui était nue
quand elle a ouvert les yeux.
Qui était nue quand le noir a tout pris.
Comme la femme qui naît de chaque noir, passé.
Comme une femme de noir souffle.
Avec les yeux brillants et une main.
Le corps veut se cacher.

Des voiles de mots — oh! des mots! —
la voix lente qui a vu la mer,
l’air noir d’amour,
qui souhaitent faim et soif, corps et âme,
des souffles de bêtes qui ont vu la mer,
tous nimbés comme des idées la nuit,
collés au lit, puis affairés.
Je n’aurai jamais le talent de tout écrire.

Elle va venir,
une voix, un ventre, et couverte d’yeux,
lèvres pleines, la peau couleur de peau,
par cette fenêtre jaune ou noire,
jaune ou noire.
Elle va débarquer ici,
souffle sucré,
pluie de signes,
rubans de sueur ou de temps.
Elle ne rêvera pas.

 
 
Je ne suis pas une femme,
j’ai les yeux petits
et, dans la nuit, moi,
je retire ce qui me couvre, moi.
Impossible de voir si la lune ment,
si on a sali le ciel,
si les mots, moi, forment des rubans ou des grimaces.
J’ai les yeux chauds, frais, indifférents.
J’ai raison : je n’ai plus sommeil, sommeil.