Autisme

... ce n'était pas comme Amélia et moi, qui étions comme deux continents,unis par la gastronomie et par la corde à linge de chaussettes, deux colosses solitaires qui se croisaient dans le couloir comme deux rhinocéros dans un tunnel de métro,...

Rogerio avait des soupçons depuis quelques temps déjà. Les parents savent, pensait Rogério, ils savent toujours, même s'ils sont incapables de s'exprimer clairement.
Les parents savent, parce que l'amour aveugle qui nous fait tout accepter sans réserves ne ferme pas les yeux.

La douleur afflue parfois comme ça dans le corps, en giclées de qui entame un citron,elle éclabousse les vêtements, la peau, laisse son empreinte salée là où elle passe et fait naître sur le visage une rougeur involontaire et sur les yeux des cernes d'infirmier en fin de garde.

Le fossé qui se creusa entre parents et éducateurs se solda, en peu de temps, par l'installation d'un silence, d'une incapacité, tant d'un côté comme de l'autre, à en dire et à en entendre davantage.

Il semblait ne pas aspirer à plus, et Marta avait formulé, maintes fois, l'hypothèse selon laquelle il ne décoincerait pas les mots tant qu'il ne se verrait pas forcé de remplir une lacune de sa volonté.. pour Marta, vouloir c'etait parler, et à son fils plus que de lui manquer la parole, il lui manquait le vouloir. Une chose dépendait de l'autre, et dès qu'ils parviendraient à ce que leur fils libère la pince de la volonté, ils ne réussiraient plus à le faire taire.

C'est ça qui reste de la porte des urgences : un sourire surplombant une blouse verte, des paroles de réconfort tirées au hasard des souvenirs archivés qui se sont construits lentement entre les élans de foi et les épisodes de pleurs, et tous ceux qui sont là retournent à leurs vieilles chaises, qui les accueillent en grinçant d'une fatigue métallique, et Rogério, entretemps, sort d'un corridor pour recevoir un appel.

C'était ça - l'avenir, surtout - qui était en train de leur échapper. C'était montrer du doigt, les petits mots, les puzzles faits avec une concentration dévouée, l'association de figures, les jeux où l'on demandait puis donnait des choses variées représentées sur des images, l'intérêt, l'attention, le détail, la normalité. C'était ça qui coulait, lentement mais inexorablement, cap vers le silence intérieur, c'était ça qui était peu à peu remplacé par l'indifférence, l'apathie, l'incapacité de désigner la voiture qu'il prenait tous les jours le matin, la crise dès qu'il voyait, au loin et se rapprocher, les boîtes de jeux, des puzzles, des figures qu'il fallait associer, rassembler, superposer, séparer ou donner, c'était la mutité vorace où tenait toute la lumière perdue du monde, c'était l'obsession, c'était l'incapacité, c'était la frustration, c'était les pleurs de sa mère sur l'oreiller et de son père dans le couloir, dans le noir, entre la salle de bains et la chambre, c'était se prendre tous ensemble dans les bras, un gigantesque fracas de biceps contre les côtes, qui servaient de caisse de résonance à la tristesse collective, c'était tout ça qui pouvait rester pour toujours, tel un bateau gris échoué dans la boue avec tout son équipage condamné à vivre, pour toujours, dans une maison fermée et une brèche avec des grilles sur le monde et un rottweiler sur le seuil pour dissuader d'éventuels artistes de la fuite. C'était ça, la sécheresse totale, l'aridité âcre du néant se multipliant avec une ardeur de lapins.