Le jeu de l'ange

"Le vieux libraire m'avait toujours répété que les livres avaient une âme, l'âme de celui qui les avait écrits et de ceux qui les avaient lus et avaient rêvé avec eux."

- Vous vous expliquez à merveille. Vos arguments ont la subtilité d'une machine à vapeur.
p308

Un écrivain n'oublie jamais le moment où, pour la première fois, il a accepté un peu d'argent ou quelques éloges en échange d'une histoire. Il n'oublie jamais la première fois où il a senti dans ses veines le doux poison de la vanité et cru que si personne ne découvrait son absence de talent, son rêve de littérature pourrait lui procurer un toit sur la tête, un vrai repas chaque soir et ce qu'il désirait le plus au monde: son nom imprimé sur un misérable bout de papier qui, il en est sûr, vivra plus longtemps que lui. Un écrivain est condamné à se souvenir de ce moment, parce que, dès lors, il est perdu: son âme a un prix.

- Suppose que j'entre dans une libraire et que je me trouve face à une employée aussi charmante que toi : je serais même
capable de lui acheter le dernier prix
national de littérature.
- Parce que vous avez l'esprit aussi sale que le perchoir d'un poulailler

- En règle générale, ajoutai-je, plus on a de talent, plus on doute d'en avoir. Et vice-versa.
- Dans ce cas, je dois être un prodige, répliqua-t-elle.
- Bienvenue au club.

Mes seuls amis d'alors étaient d'encre et de papier. A l'école, j'avais appris à lire et à écrire bien avant les autres gamins du quartier. Là où les camarades voyaient de l'encre semée en chiures de mouche sur des pages incompréhensibles, je voyais de la lumière, des rues et des êtres humains.

"_J'ai réfléchi. Et j'ai décidé que je préfère vivre la vie, pas l'écrire."

Il est vrai qu’aux stades les plus avancés du crétinisme l’absence d’idées est compensée par l’excès d’idéologies.

Chaque livre, chaque tome que tu vois a une âme. L'âme de celui qui l'a écrit et l'âme de ceux qui l'ont lu,ont vécu et ont rêvé avec lui. Toutes les fois qu'un livre change de main, toutes les fois que quelqu'un parcourt ses pages, son esprit grandit et devint plus fort. Ici, les livres dont personne ne se souvient, les livres qui se sont perdus dans le temps, vivent pour toujours, en attendant d'arriver dans les mains d'un nouveau lecteur, d'un nouvel esprit;;

- Savez-vous quel est l'avantage des coeurs brisés? Demanda la bibliothécaire.
J'exprimai mon ignorance.
- C'est qu'ils ne peuvent véritablement se briser qu'une fois. Les suivantes ne sont que des égratignures.
- Mettez ça dans votre livre.