Grantchester, tome 1 : Sidney Chambers et l'ombre de la mort

- Dites-moi, personne ne va sérieusement penser que j'ai trempé dans cette histoire ?
Il viendra un moment où la police aura besoin de connaître tous les faits. Je ne veux pas vous alarmer outre mesure mais, quel que soit le contexte, un secret est toujours source de problèmes. Si vous le révélez, vous maîtriserez au moins la façon dont il est raconté et vous pouvez l'expliquer de votre point de vue.

La vengeance est une sorte de justice sauvage.

Keating poursuivit. “Et alors, quand ça me tombe dessus, je pense parfois que j’ai beau faire – que ce soit dans le cadre de la police, à la maison, pour l’épouse, les enfants, ou dehors dans les rues – le moindre de mes actes et absolument tout est une perte de temps. Rien de ce que je fais, dans le grand ordre des choses, n’a aucune importance.
— Je peux vous assurer, Geordie, que tout ce que vous faites a de l’importance. Le monde perdrait beaucoup sans vous.”
Keating fit un deux et un quatre. “Je ne sais pas, Sidney. Vous réussissez à trouver l’auteur d’un délit et à peine avez-vous terminé qu’il en surgit cent autres pour prendre sa place. C’est une histoire sans fin.
— Il faut garder la foi.
— Je pense que ça vous est plus facile qu’à moi.
— Je ne parle pas de foi religieuse. Je veux parler de la foi dans nos propres capacités. Il faut faire notre possible pour utiliser au mieux les talents que nous possédons, Geordie. L’avenir est trop imprévisible pour que nous nous en inquiétions.

Il était de son devoir de rester le plus longtemps possible avec chacun, de leur apporter sans se presser réconfort, calme et compagnie. C’était la moindre des choses et, chaque fois qu’il le faisait, il se rendait compte que les malades et les mourants lui en apprenaient plus qu’il ne pourrait jamais apprendre du tohu-bohu du quotidien. Les personnes âgées et ceux qui souffraient avaient une vision différente du monde ; ils avaient déjà fait plus de la moitié du chemin en direction du royaume invisible où, selon la promesse, toute chose sera révélée.

En pénétrant dans la ville, il prit conscience qu’il n’avait jamais connu Cambridge dans un tel silence. Les bâtiments ressemblaient aux illustrations d’un conte de fées du XIXe siècle. La neige avait étouffé les cris du monde, désormais inaudibles. C’était comme la grâce, se dit-il, ou l’amour de Dieu, descendu en silence et à l’improviste pendant la nuit.

L’inspecteur se laissa aller en arrière dans son siège et posa le bras sur le dossier de la chaise d’à côté. “Quand des gens vous contactent en vue de se marier, vous les interrogez sans doute pour les mettre à l’épreuve, non ?
— Je leur donne des conseils pastoraux.
— Vous leur expliquez ce que signifie vraiment le mariage ; vous les mettez en garde en leur précisant qu’il ne s’agit pas que d’une idylle passagère et que, dès que vous avez des enfants, c’est une tout autre paire de manches…” Sachant que l’inspecteur Keating avait trois enfants au-dessous de sept ans, Sidney comprit qu’il allait devoir faire attention à sa réponse : “Enfin, je…
— Il y a les soucis d’argent, les soucis liés au métier, et vous commencez à prendre de l’âge. Alors vous vous rendez compte que vous avez épousé quelqu’un avec qui vous n’avez rien en commun. Vous n’avez plus rien à vous dire. C’est le genre de choses que vous leur dites, non ?
— Je n’exprimerais pas ça forcément ainsi…
— Mais ça tourne autour de ça ?
— J’aime vraiment présenter le mariage sous un jour un peu plus optimiste, Geordie. Que l’amitié importe parfois plus que la passion. L’importance de la bienveillance, de la gentillesse…

La désolation de ce matin était tout à fait de circonstance et Sidney fut encore plus déprimé de constater qu’il y avait deux fois moins de fidèles que le jour de Noël. Mais ce n’était pas une excuse pour donner une prestation de piètre qualité d’autant plus que, au grand étonnement de Sidney, l’inspecteur Keating avait amené sa famille.
“Nous n’avons absolument pas pu aller à l’église le jour de Noël parce que notre petit dernier avait la varicelle, expliqua-t-il après coup. Et nous avons eu envie de changement. Notre propre pasteur peut faire traîner les choses en longueur et nous voulions voir si vous alliez être à la hauteur de nos espérances.
— Je n’étais pas sous mon meilleur jour.
— Vous nous avez fait réfléchir et vous nous avez fait nous sentir coupables. N’est-ce pas ce que vous êtes censé faire ?

Johnny sourit en écrasant sa cigarette. “Je me disais à l’instant que ce serait assez amusant si vous vous aperceviez que vous étiez meilleur détective que prêtre."
— J’aime à penser que j’ai le sens de l’humour, mais je puis vous assurer que je ne trouverais pas ça drôle du tout.

Sidney regarda les deux femmes monter dans le train de Londres et leur dit adieu de la main. Puis il revint à Grantchester à bicyclette, dans l’obscurité et sur les routes verglacées. Il était dans la lune, mais ne connut que quelques contretemps sur le chemin du retour ; à un moment la roue avant dérapa, il faillit entrer en collision avec un chat et il vacilla en saluant au passage un collègue qui enseignait dans son collège : les péripéties habituelles et imprévisibles qui faisaient qu’on était soulagé d’arriver chez soi sans encombre.

C’était, se dit Sidney, ce que vivaient habituellement le dimanche soir ceux et celles qui occupaient un emploi régulier. L’angoisse du lundi matin semblait toujours projeter une ombre rétrospective.