Grantchester, tome 1 : Sidney Chambers et l'ombre de la mort

Sidney passa devant la prairie gelée, où ses parents s’étaient connus avant la Grande Guerre, en faisant du patin à six pence la soirée, et il s’arrêta pour regarder un groupe de garçons en pleine bataille de boules de neige.
En pénétrant dans la ville, il prit conscience qu'il n'avait jamais connu Cambridge dans un tel silence. Les bâtiments ressemblaient aux illustrations d'un conte de fées du XIXe siècle. La neige avait étouffé les cris du monde, désormais inaudibles. C’était comme la grâce, se dit-il ou l'amour de Dieu, descendu en silence et à l'improviste pendant la nuit.

- Annabel Morrison et Pamela Morton. Leurs initiales. Elles correspondent aux rendez-vous galants.
- Vous suggérez donc que notre ami notaire n'avait pas une, mais deux maîtresses ?
- Je le crains.
- Où trouvait-il l’énergie ?
- Cela ne nous regarde pas, Geordie...
- Mais deux lignes à l'eau en même temps! Sans parler d'une épouse. Dieu sait que ce n'est déjà pas facile quand on est marié depuis un petit bout de temps. A votre avis, quel était le secret de Stephen Staunton ?
- Le charme.
- C'est tout?
- Ça et sa qualité d’écoute. Il faisait attention. D’après Pamela Morton, quand il parlait aux gens, ses interlocuteurs avaient le sentiment d’être les seuls qui comptaient au monde.
- Est-ce ce que veulent les femmes ?
- Apparemment. Mais en tant qu'homme marié, vous êtes mieux placé que moi pour le savoir.
- Je n'en suis pas si sûr.

L'automne était le moment de l'année qu'il préférait, pas seulement pour ses couleurs changeantes, mais pour la fraîcheur de l'air et l'acuité de la lumière. Avec la chute des feuilles, le paysage se révélait, tel un tableau que l'on nettoie ou un bâtiment que l'on restaure. Il pouvait voir la forme sous-jacente des choses. C'est celà qu'il voulait, avait-il tranché ; des moments de clarté et de silence. (p. 55)

Keating poursuivit. “Et alors, quand ça me tombe dessus, je pense parfois que j’ai beau faire – que ce soit dans le cadre de la police, à la maison, pour l’épouse, les enfants, ou dehors dans les rues – le moindre de mes actes et absolument tout est une perte de temps. Rien de ce que je fais, dans le grand ordre des choses, n’a aucune importance.
— Je peux vous assurer, Geordie, que tout ce que vous faites a de l’importance. Le monde perdrait beaucoup sans vous.”
Keating fit un deux et un quatre. “Je ne sais pas, Sidney. Vous réussissez à trouver l’auteur d’un délit et à peine avez-vous terminé qu’il en surgit cent autres pour prendre sa place. C’est une histoire sans fin.
— Il faut garder la foi.
— Je pense que ça vous est plus facile qu’à moi.
— Je ne parle pas de foi religieuse. Je veux parler de la foi dans nos propres capacités. Il faut faire notre possible pour utiliser au mieux les talents que nous possédons, Geordie. L’avenir est trop imprévisible pour que nous nous en inquiétions.

Let us have wine and women, mirth and laughter, Sermons and soda-water the day after.

The winter of 1954 was relentless. Sidney awoke to fierce frosts on his window sills, the day never lightened and rime hung on the trees all day. When Sidney rose the next morning he felt that he had forgotten something. Then the dread returned. 'Ah yes,' he thought, 'Keating. Another distraction. Another death.'

La désolation de ce matin était tout à fait de circonstance et Sidney fut encore plus déprimé de constater qu’il y avait deux fois moins de fidèles que le jour de Noël. Mais ce n’était pas une excuse pour donner une prestation de piètre qualité d’autant plus que, au grand étonnement de Sidney, l’inspecteur Keating avait amené sa famille.
“Nous n’avons absolument pas pu aller à l’église le jour de Noël parce que notre petit dernier avait la varicelle, expliqua-t-il après coup. Et nous avons eu envie de changement. Notre propre pasteur peut faire traîner les choses en longueur et nous voulions voir si vous alliez être à la hauteur de nos espérances.
— Je n’étais pas sous mon meilleur jour.
— Vous nous avez fait réfléchir et vous nous avez fait nous sentir coupables. N’est-ce pas ce que vous êtes censé faire ?

Sidney regarda les deux femmes monter dans le train de Londres et leur dit adieu de la main. Puis il revint à Grantchester à bicyclette, dans l’obscurité et sur les routes verglacées. Il était dans la lune, mais ne connut que quelques contretemps sur le chemin du retour ; à un moment la roue avant dérapa, il faillit entrer en collision avec un chat et il vacilla en saluant au passage un collègue qui enseignait dans son collège : les péripéties habituelles et imprévisibles qui faisaient qu’on était soulagé d’arriver chez soi sans encombre.

- Geordie Keating, répondit l'inspecteur.
- Enchanté, Geordie. Vous surveillez ce pasteur pour lui éviter des ennuis?
- Je fais de mon mieux. Ce sont parfois les ennuis qui le trouvent.

Par exemple, il savait que sa responsabilité envers les gens affligés par le deuil dépassait de loin la simple organisation d'un enterrement. En fait, ceux qui pleuraient un être cher avaient souvent besoin de davantage de réconfort une fois disparu le choc initial de la mort, quand leurs amis avaient repris leurs existences quotidiennes et que la période publique du deuil était terminée. C’était le devoir du prêtre d'offrir une consolation constante, d'aimer et de servir ses paroissiens quoi qu'il put lui en couter.