L'Homme-fourmi

Au pays des fourmis, où la majorité n’a pas de sexe, les êtres sexués sont, naturellement, les plus ineptes des spécialistes.
Il faut exercer sur les mâles une surveillance sévère. Si les femelles ne sont, jusqu’aux fièvres du jour nuptial, que des imbéciles, les mâles, dès la première heure, sont des fous.

Tout à coup, sans que, du fond de ma préoccupation, j’eusse entendu le moindre bruit de pas, des paroles, m’arrivèrent, étranges de sonorité douce, étrange de sens : « Bonjour, bonjour, disaient-elles. Je suis une fée. »
Mon esprit traduisit en grande vivacité : « Je suis une folle. »

On comprend si difficilement les choses très différentes de celles qu’on connaît.

– Ah ! dit-elle, toi, au moins, tu n’es pas un négateur !
Je reculai d’un pas, je toisai l’impertinente personne et je fis remarquer, très digne :
– Mademoiselle, les receveurs de l’enregistrement n’ont pas l’habitude d’être tutoyés par ...

Elle fronça le sourcil, marcha sur moi, impérieuse, dominatrice...elle répondit :
– Les fées sont des grammairiennes logiques. Elles n’emploient pas le pluriel en s’adressant à un seul. Si ça te blesse en français, je te parlerai latin.

J’appris en cette heure cruelle et douce que toute confidence profonde est impossible et que, si on ne veut point passer pur fou aux yeux des êtres aimés et voir les affections les plus grandes se dégrader en pitiés, il ne faut pas essayer de balbutier la réalité de son âme.

Les grands défauts de la fourmi sont la gourmandise et la colère, surtout une sorte de colère d’orgueil, la rage devant l’obstacle qui demeure invincible d’inertie et comme railleur, l’irritation quand êtres et choses ne cèdent pas à notre désir, à notre effort, à la puissance de notre génie et de notre vouloir. La fourmi a un vif sentiment de sa supériorité et ne comprend pas que tout ne s’incline point devant le geste orgueilleux de ses antennes. Elle est l’autoritaire exaspéré par la résistance, l’être qui mérite beaucoup, qui croit mériter tout, et qui s’indigne d’un refus des choses comme d’une intolérable injustice, et qui donne à cette injustice de furieux assauts jusqu’au triomphe ou jusqu’à la mort. Gourmandise, orgueil, colère, nous ne connaissons que trois péchés capitaux (car ils se sont montrés de bien superficiels calomniateurs ceux qui nous accusèrent d’avarice, et nous sommes envers nos compatriotes toute générosité), mais nos trois péchés capitaux valent vos sept à vous, pauvres hommes aux passions amorties par tant de servitudes, à vous qui mêlez au vin déjà peu généreux de votre nature tant d’eau du bourbier social.

La seule chose exprimable, c’est que l’univers coloré de la fourmi est plus varié et probablement plus vaste que l’univers coloré de l’homme. Les nuances y sont innombrables et, quand, pour les ramener à quelques couleurs fondamentales, j’ai examiné l’arc-en-ciel, je n’ai jamais pu y compter moins de vingt couleurs. Cette richesse extrême est-elle donnée à l’insecte par la partie inconnue de son domaine ou est-elle produite par une sorte d’analyse fécondante ? Pour lui y a-t-il une douzaine de couleurs ultra-violettes ou la région bleue du spectre, par exemple, se divise-t-elle en quatre ou cinq couleurs ? Je n’ai aucun moyen de résoudre le problème : j’ignorerai toujours si, au pays des couleurs, la fourmi connaît de vastes et nombreuses terres où votre œil ne pénétrera point, ou si elle prend pour des royaumes telles étendues qui vous semblent de simples provinces.