Héros et tombes (ou) Alejandra

Avec l'âge, j'ai pu constater combien de fois il arrive que des gens servant simplement d'intermédiaires conduisent l'un vers l'autre des êtres destinés à se lier d'une façon profonde et définitive, comme ces légers ponts de fortune que les armées construisent et retirent une fois l'abîme franchi.

L’oiseau se satisfait de quelques graines, de vers de terre, d’un arbre où nicher et de grands espaces pour voler ; sa vie se déroule de sa naissance à sa mort au rythme d’une aventure qui ne sera jamais déchirée par le désespoir métaphysique ni par la folie. L’homme, en se levant sur ses deux pattes de derrière et en transformant de ses mains la première pierre effilée en hache, a jeté les bases de sa grandeur et l’origine de son angoisse. Avec ses mains et les instruments fabriqués par ses mains, il a érigé un édifice puissant et étrange qui a pour nom culture et qui a marqué le début de son grand déchirement. Il a cessé à jamais d’être un simple animal mais ne sera jamais le dieu que son esprit lui suggère. L’homme est un être duel et malheureux, qui se déplace et vit entre la terre des animaux et le ciel de ses dieux, qui a perdu le paradis terrestre de l’innocence, sans avoir pour autant gagné le paradis céleste de la rédemption.

- Je crois que la vérité est parfaite pour les mathématiques, la chimie, la philosophie, mais pas pour la vie. Dans la vie, l'illusion, l'imagination, le désir, l'espoir compte plus. Et puis, savons-nous seulement ce qu'est la vérité?

- Ah, vous allez peut-être me démontrer que l'homme d'aujourd'hui vit plus mal qu'un Romain?
- Ça dépend. Je ne crois pas, par exemple, qu'un pauvre diable qui travaille huit heures par jour dans une fonderie, contrôlé électroniquement, soit plus heureux qu'un berger grec. Aux États-Unis, paradis de la mécanisation, les deux tiers de la population sont névrosés.
- J'aimerais savoir si vous préféreriez voyager en chariot plutôt qu'en chemin de fer.
- Certainement. Le voyage en diligence était plus beau et plus paisible. Voyager à cheval était encore mieux, on prenait l'air et jouissait du soleil, on contemplait à son gré le paysage. [...]

- La vérité n'est pas toujours bonne à dire, elle ne l'est pratiquement jamais.

- Selon vous, la science est interdite à la femme.
- Non. Ai-je dit ça? D'ailleurs, la chimie s'apparente à la cuisine.
- Et la philosophie? Vous interdiriez certainement que les filles entrent à la faculté de philosophie.
- Non. Pourquoi? Elles n'y font de mal à personne, et puis elles y trouvent des fiancés et se marient.

Après, je me mettais à méditer sur le sens général de l'existence, pensant à nos propres inondations, à nos séismes. Et c'est ainsi que j'ai élaboré une série de théories, car l'idée d'un Dieu tout-puissant, omniscient et bienveillant me semblait tellement contraire à tout, que je ne croyais même pas qu'on pût la prendre au sérieux. [...] j'avais déjà conçu les possibilités suivantes :
1- Dieu n'est pas.
2- Dieu est et est une canaille.
3- Dieu est, mais dort parfois ; ses cauchemars sont notre existence.
4- Dieu est, mais a des crises de folie ; ces crises sont notre existence.
5- Dieu n'est pas omniscient, il ne peut être partout. Il s'absente parfois. Dans d'autres mondes? pour d'autres choses?
6- Dieu est un pauvre bougre en face d'un problème trop compliqué dépassant ses forces. Il lutte avec la matière comme un artiste avec son oeuvre.
7- Dieu a été vaincu, bien avant l'Histoire, et par le Prince des Ténèbres. Vaincu, mué en un présumé diable, il a doublement perdu son prestige puisqu'on lui a attribué cet univers de calamités.

(…) il revint le voir, poussé par le souci qu’ont les hommes, pensait Bruno, de retrouver la moindre trace d’une personne qu’ils ont aimée, traces du corps et de l’âme qui ont été abandonnées ici-bas, dans cette vague immortalité fragmentaire des portraits, des paroles dites un jour à d’autres, de certaines expressions qu’on se rappelle ou qu’on croit se rappeler, et même de détails qui prennent une valeur symbolique et disproportionnée, une boîte d’allumettes, un ticket de cinéma, objets ou paroles qui opèrent alors le miracle de donner à cet esprit une présence fugitive, impalpable, mais désespérément réelle (…)

- En 1933, l'Allemagne était un des peuples les plus alphabétisés du monde. Si les gens ne savaient pas lire, au moins ils ne pourraient pas etre abrutis jour après jour par les quotidiens et les périodiques. Malheureusement, même s'ils étaient analphabètes, il subsisterait encore d'autres merveilles du progrès, la radio et la télévision. Il faudrait percer les tympans aux enfants et leur arracher les yeux. Mais cela représenterait déjà un programme plus compliqué.
- En dépit de tous vos sophisme, la lumière l'emportera toujours sur l'obscurité, le bien sûr le mal. Le mal, c'est l'ignorance.

"J'ai participé à cent cinq combats pour la liberté du continent. J'ai combattu au Chili sous le général San Martin, au Pérou sous le général Bolivar. J'ai lutté ensuite contre les forces impériales sur les terres du Brésil. Et après, pendant ces deux années de malheur, dans toute notre infortunée patrie. Peut-être ai-je commis de grandes erreurs, et la plus grande a été de fusiller Dorrego. Mais qui est seul à détenir la vérité? Je sais seulement que cette terre inhumaine est la mienne et que je devais combattre et mourir ici. Mon corps pourrit sur mon cheval de bataille, c'est tout ce que je sais."