Bois mort

- D'ailleurs, t'es d'où, Turner? Un monde tellement éloigné qu'il nous faut un putain de télescope pour le voir. Ton paternel allait bosser tous les matins avec une chemise blanche infroissable?
- En fait, la plus grande partie de sa vie, pendant près de quarante ans - jusqu'à ce que ça ferme -, il a travaillé à la scierie du coin. Après ça, il a plus fait grand-chose, pas même se lever de la table de la cuisine. Les vieux joueurs de banjo utilisaient un accord ouvert qu'ils appelaient sawmill*. Parce que c'est là qu'ils bossaient tous, dans des scieries, et qu'il y en avait tellement qui avaient perdu des doigts. Avec l'accord ouvert sawmill, on peut presque tout jouer avec un doigt ou deux.

*sawmill: scierie

"La vie, a dit quelqu'un, c'est ce qui vous arrive pendant que vous attendez que d'autres choses arrivent, qui, elles, n'arriveront jamais"

Savez- vous ce que c'est qu'une truffe, monsieur Turner ?
- Plus ou moins, je pense.
- C'est un tubercule. ça pousse sous terre, sur les racines d'arbres qui ont passé des années à se faire une place, à lutter, à s'ouvrir un chemin jusqu'à la lumière. Le tubercule profite de l'arbre et ne donne rien en retour.
- D'accord.
- Emily est une truffe.

...
Réfléchis-y. C’est une raison qui en vaut bien d’autres. Je me suis dit qu’un homme qui vénérait George Jones (*) devait avoir quelque chose de spécial. L’homme que tu aimes va perdre son travail et tout intérêt pour toi, grossir et péter sur le canapé. Ces cassettes-là seront toujours là, toujours pareilles, ce vieux George qui déverse son cœur dans chaque note. On a toujours l’impression qu’il se fait violence, qu’il expulse les notes à travers une espèce d’obstruction émotionnelle ou physique. Sa voix qui trébuche, qui se tapit et bondit, toujours aux limites de ce qu’une voix doit être, de ce qu’un homme peut ressentir.
...







(*) ou Willie Nelson, ou Bill Staines et Quelques Autres

- Je ne me suis jamais senti chez moi, je n'ai jamais trouvé ma place nulle part. C'est comme quand vous utilisez une clé mal ajustée, le mauvais tournevis. Ca va à peu près, ça fait le boulot. Mais ça rend les choses plus difficiles pour la fois suivante. Le pas de vis est abîmé, la tête de vis est complètement niquée.

Elle attendit, et au bout d'un moment , je lui racontai les grandes lignes.
- Une autre vie comme dans les Anabac.
- Quoi ?
- Ces résumés de grands livres que lisent les étudiants au lieu de lire les livres eux-mêmes. Nous sommes nombreux à ressentir nos vies comme ça. Nous définissons qui nous sommes et ce que nous sommes en quelques rapides coups de pinceau, puis nous nous évertuons à coller à cette image. Toutes les bonnes choses, les petits trucs et les détails qui rendent le reste valables – le café et le journal du dimanche matin, le goût du pain qui sort du four, le frisson du vent sur la peau, la présence de celui qu'on aime –, tout ça est mis de côté. Négligé, perdu.

Ces résumés de grands livres que lisent les étudiants au lieu de lire les livres eux-mêmes. Nous sommes nombreux à ressentir notre vie comme ça. Nous définissons qui nous sommes et ce que nous sommes en quelques rapides coups de pinceau, puis nous nous évertuons à coller à cette image. ( p 53 )