Comment cela finit

Quand commencent les cris, des cris étouffés dont l’écho lui parvient, Ruby attend que les médicaments du soir la mettent K.-O. comme un coup de poing à la tempe.

Hedy, l’oreille plaquée contre la porte, était intriguée. Pourquoi maman n’avait-elle pas envie de rentrer en Angleterre ? Sans doute préférait-elle maintenant l’Iowa à l’endroit où elle avait grandi. Elle ne parlait presque jamais de grand-père, de son frère et de sa vie avant son mariage avec papa.

— Regardez ! dit Ruby en pointant le nom sur la couverture. C’est mon fils. Christopher Delaney.
Les lettres ressortent, écarlates et en relief. Ruby adore passer les doigts dessus, comme si c’était du braille ou un message codé. Elle est époustouflée que son fils soit l’auteur de ce roman. Elle relit, encore et encore, ce nom si cher à son cœur. Elle ouvre le livre, les mots de Christopher sont là pour elle. Mais ça lui donne mal à la tête de se concentrer sur l’écriture minuscule. Elle doit plisser les yeux devant les phrases serrées et les lettres finissent par s’éparpiller, nuée de fourmis qui grimpent sur ses doigts et envahissent ses manches, leurs petites mâchoires prêtes à mordre. Elle détourne le regard et referme le livre. Peu importe. Cela ne gâche en rien le bonheur qu’elle éprouve à le tenir dans ses mains. Elle aime le garder avec elle d’un endroit à l’autre 10et, au moment de se coucher, elle le place sous son oreiller ou le serre contre elle.

— Nous sommes arrivés ! lance papa d’un ton enthousiaste.
Les pins ont cédé la place au fil de fer barbelé. Sur la clôture élevée, une pancarte indique : Base aérienne de Blackheath. US Air Force. Une sentinelle, mitraillette à la hanche, fait le salut militaire au passage de la voiture.

edy n’avait qu’une idée assez floue de l’endroit précis où habitaient ces mystérieux parents, mais quoi qu’il en soit, vu que l’Angleterre était minuscule, à peine de la taille d’un seul État, elle était certaine de pouvoir enfin les rencontrer. Peut-être y aurait-il aussi une tante, et même des cousins.

Il souffre d’une scoliose aiguë. Le corset est censé redresser sa colonne vertébrale déformée, forcer ses pauvres os tordus à se remettre dans la bonne position. Maman dit que, comme c’est pour qu’il guérisse, on doit l’obliger à le porter parce que c’est un mal pour un bien. L’accent de maman, d’origine anglaise, ressort toujours quand elle dit ce genre de choses.

Elle voudrait hurler un bon coup, manifester la frustration qu’elle a dans le ventre. Mais ça ne se fait pas de crier à New York, à moins d’être agressée. Les flics débarqueraient et enfonceraient la porte. Peut-être même qu’on enverrait ses parents en prison. Alors, afin de canaliser son agitation, elle tripote les pansements sur ses bras, les décolle du bout des ongles.

Elle a droit à quelques privilèges, comme de pouvoir conserver un livre sur sa table de chevet. Ou passer l’après-midi dans le jardin quand il fait bon. Personne ne se doute que, pendant qu’elle reste assise sur le banc en bois, les yeux fermés et les mains jointes, le visage tourné vers la brise, elle décrypte le bourdonnement des abeilles qui butinent les roses, y repère son nom murmuré en boucle : Ruby, Ruby, Ruby. C’est la voix de Todd, il lui promet qu’il sera là bientôt, pour la ramener chez elle, dans l’Iowa. De l’autre côté de l’Atlantique. Elle y retrouvera ses enfants qui jouent ensemble dans le jardin, deux têtes blondes sous le soleil implacable

Quand Christopher reviendra-t-il ? Ruby a besoin de le voir, de le toucher et de s’assurer qu’il est bien réel. Autrefois, elle le séchait après son bain et appliquait de la crème sur sa peau irritée. Elle était une mère aimante. Tout à fait. Elle ne doit pas repenser à la cage. Surtout pas. Ce souvenir la fait pleurer, et dès qu’elle pleure on sort les fils électriques et les sangles, ce qui serait dommage maintenant qu’elle sait être raisonnable, hein ?

On refuse qu’elle bouche la lucarne de la porte par où des visages l’observent.