Dernier livre (Mario Rigoni Stern) ou ultime chef-d'oeuvre (Léonard), dernières visites au dernier géant de la littérature du XXe siècle (Julien Gracq), dernière nuit, dernier jour, dernier vol...
L'essouf...
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.