La seizième clé

Du jour où il s'était mis à compter, Oswald avait su que le seize serait pour lui un nombre à part. Un talisman ? Une malediction ? Après toutes ces années, il hésitait encore.

La pièce était une sorte de bibliothèque, dont les rayonnages, plutôt qu'en rangées parallèles, consistaient en des spirales enchevêtrées. Comme si les livres, à la manière de plantes grimpantes, s'étaient enroulés autour de larges piliers. Au-delà de cette disposition, qui formait une véritable jungle de reliures, le plus étonnant était que ces entrelacs de volumes semblaient dotés de vie. À chaque seconde qui s'écoulait, la tranche d'un livre changeait de couleur, comme une feuille qui aurait connu les quatre saisons dans la même expiration. Oswald s'approcha de l'une des colonnes de livres et nota que ce n'était pas seulement une affaire de couleurs : les mots sur les tranches se modifiaient aussi. En fait, cette bibliothèque était à l'image d'un système organique, où chaque livre aurait joué le rôle d'une cellule.

Oswald avait cessé depuis bien longtemps de s'interroger sur ses origines; il y avait tant de choses, d'objets, de personnages, qui semblaient avoir été spontanément engendrés par les murs d'Hemyock qu'Oswald en était arrivé à se demander si lui aussi, au fond, n'avait pas un beau jour été crée dans les entrailles mêmes de la demeure, avant d'en être expulsé sans raison, par hasard.

Rien ne lui avait jamais été formellement interdit à Hemyock ; avec l’âge, cependant, il avait compris que M. Aubrey – et sans doute le Directeur, quel qu’il fût – avait de tout temps placé des barrières invisibles autour de lui ; des barrières qui ne disaient pas leur nom.

Quand il était tout jeune garçon, Oswald s'imaginait qu'Hemyock n'était qu'une simple, grande et belle maison, comme il en croisait à travers ses lectures. Mais alors que chaque année, il découvrait des successions de pièces dont il ne soupçonnait pas l'existence, Oswald avait fini par comprendre que l'endroit où il vivait comme un petit prince n'était ni un manoir, ni un château, plutôt quelque chose dont aucun livre n'aurait su donner le nom. Hemyock ne semblait avoir ni début ni fin, et renfermer un nombre infini de chambres, de couloirs et de bibliothèques.

Je ne crois pas en Dieu, Oswald : je crois pourtant qu'il y a des choses que
nous ne devrions pas nous permettre de faire. Nous avions outrepassé nos
droits de simples mortels, nous avions provoqué, agressé l'Univers. Et bien
sûr, elle ne se laissait pas faire.

Oswald emprunta un sentier bordé de fleurs aux tonalités vives qu'il connaissait bien, et qui bifurquait ensuite vers un noeud de chemins et d'allées enchevêtrées. Finalement, à l'extrémité d'une arche formée de pommiers, Oswald avisa un espace circulaire entoure de plantes sauvages, au centre duquel une fontaine en marbre, gagnée par le lierre, laissait pleuvoir de fines gouttelettes.

La peine qu'ils éprouvaient n'était pas celle de la perte d'un proche; c'était la peine de la perte d'eux mêmes. Quelque chose de contraire aux lois naturelles, auquel nul être humain ne devrait être exposé: par définition, on ne peut assister à sa propre mort. Pas jusqu'au bout.

Quand l'heure de prendre la mer sera revenue,
Et que mes pas m'amèneront sous les grands-pins,
J'aimerais tant que leurs aiguilles ne bruissent plus,
Et me laissent enfin entendre l'appel du lointain.

Plus d’une fois, j’ai tenté de m’aventurer à travers le rideau d’arbres qui délimite la propriété, en m’aidant d’une boussole. À chaque fois, la boussole devenait comme folle et je me retrouvais soit à mon point de départ, soit ailleurs, mais toujours à l’intérieur de la limite.