La campagne est un endroit mystérieux. Elle présente une riche mythologie de figures dont la personnalité importe souvent moins que la fonction.
Par exemple le facteur. On attend de lui honnêteté, serviabilité, humeur égale...mais on espère aussi de menues délations, car notre homme est omniscient. Dès lors, il est tout-puissant et on le traite avec un respect infini ("Une petite goutte, Albert ?").
« Un joli coquillage, mais l’intérieur semble pourri. […] Une paysanne ! Elle vit d’herbes sauvages comme une chèvre ! » (p. 49)
« Les oiseaux de la forêt chantent peut-être mieux que les oiseaux du château. » (p. 18)
« Curieux ! Dans ce pays perdu, il ne se passe jamais rien ! Mais au moindre évènement, il faut que cette chère Violette y soit mêlée ! » (p. 190)