Un tigre dans la maison

Delia avait prié pour que la schizophrénie de son père disparaisse, pour qu’un traitement miracle mette fin à ses délires hallucinatoires. Par-dessus tout, elle voulait retrouver son gentil papa. Elle aurait donné n’importe quoi pour que son père lui revienne.

Je parle de son regard. On aurait dit une petite souris dans la gueule d’un chat. Pétrifiée.

Ce genre de meurtres est lié à la jalousie ou à la drogue, mais je parierais pour la deuxième option. Je n’aurais pas dit la même chose il y a quinze ans, ou même dix ans. Le trafic de drogue, principalement l’héroïne, est comme une moisissure qui se répand par la voie des airs et s’infiltre dans tout le pays. On a trouvé des traces d’héroïne sur les corps.

La vie avait été comme aspirée, étouffée par la cendre, et les arbres ressemblaient à des piques dans une œuvre d’art étrange. Voilà de quoi avaient l’air les enfants. Si un jour elle s’habituait à ces aspects de son métier, elle donnerait sa démission. Enfin, c’est ce qu’elle avait fait.

Aucun enfant ne veut vivre dans une famille d’accueil, car cela signifie qu’un cataclysme s’est produit. Par exemple, des parents qui ne s’occupent plus de personne, à commencer par eux-mêmes. Être placé dans une famille d’accueil, c’est comme avoir inscrit sur son front qu’on n’est pas digne d’être aimé.

Delia n’avait pas voulu connaître les détails des sévices qu’il avait subis dans son enfance. Les cicatrices des brûlures sur ses bras étaient encore visibles. Elle n’avait pas besoin d’en savoir plus sur un enfant qui avait vécu un tel traumatisme. Ira faisait partie des survivants. Il était passé d’une famille d’accueil à l’autre jusqu’à ce qu’un couple se propose de l’adopter. Sa mère biologique était morte d’une overdose, et son père biologique, aujourd’hui en prison, avait miraculeusement renoncé à ses droits parentaux. Un homme comme Ira percevait le moindre change-ment dans l’air, car petit, il avait appris à se montrer vigilant, à guetter les signes de danger venant des adultes. Maintenant, il était capable de sentir venir une crise, avant même le principal intéressé.

À dire vrai, démissionner était pour Delia une manière de commencer une nouvelle vie, une existence brillante et fascinante, loin des services sociaux.

À trente-deux ans, elle espérait que ce n’était pas une question d’apparence. Mais c’est vrai qu’elle se sentait plus vieille que son âge – de plusieurs décennies !

Jeune, Ben était un grand sportif, mais il n’avait pas réussi à s’adapter aux sports que l’on peut pratiquer en prenant de l’âge, comme le tennis ou le vélo, sans parler des disciplines plus ésotériques comme le tai-chi. Ses années de football américain au lycée lui avaient valu une opération récente du genou. Six mois après, il boitait toujours.

Porter les animaux encore endormis dans ses bras. Elle n’avait pas d’enfant et n’avait jamais senti un bébé contre sa poitrine. Bien sûr, il n’était pas question de comparer un chat ou un chien fraîchement stérilisé à un bébé, mais ça l’émouvait. Elle protégeait un animal vulnérable, incapable de prendre soin de lui, à cause de l’opération. Rien à voir avec son travail d’assistante sociale au centre de la protection de l’enfance.