L'Enfant céleste

Je suis obligé de bouger mes mains, c'est plus fort que moi. Je massacre mes gommes, je mange mes stylos, je me baisse sans arrêt pour ramasser mes cahiers? J'ai encore cassé ma règle, Maman ne vas pas être contente.
Je n'arrive pas à ne plus m'ennuyer. J'essaie, vraiment pourtant. Les autres élèves aussi semblent s'ennuyer, mais chez eux l'ennui doit être moins fort.
Je me demande pourquoi je suis là. Pourquoi nous sommes tous là. Je préférerais me promener dans la nature et observer les animaux. Ils sont plus heureux que nous. Ils ne vont pas à l'école, pourtant ils sont plus heureux c'est sûr. Ils se roulent dans l'herbe, dorment au soleil. Ils n'ont pas de montre.

Même au fond de cette forêt si sombre, je n'ai jamais peur : Maman m'a dit que la forêt appartient secrètement aux enfants.

Dès sa naissance on le sait.
On se dit que cet enfant-là est différent.
Pourtant on ne le formule pas, on vient d'une famille pudique, et puis bien entendu toutes les mères doivent éprouver ce sentiment d'être devant un être singulier, forcément merveilleux.
On le tient entre ses deux mains, ce nourrisson réfugié dans une noix, si petit, si doux. Les reflets d'or clair de ses cheveux. Et ce regard un peu voilà qui ne le quittera plus. Lunaire. Oui c'est ça, un enfant céleste.

Tandis que nous longeons un champ de blé d'un blond laiteux, nous nous arrêtons pour boire à l'ombre d'un pommier. Dans le vaste silence de cette campagne, on n'entend que le craquement des céréales sous l'effet du soleil. Un couple de lièvres pointe leurs nez, le visage de mon fils rayonne. Je souffle sur les graines d'un pissenlit pour qu'elles s'envolent. Les akènes aux aigrettes gris perle, symbole de l'univers en expansion, montent très haut, jusqu'à disparaître dans le ciel. J'ai fait un vœu.

Ce voyage laissera bien plus que des grains de sable et des fleurs séchées entre les pages de mes carnets. J'ai parcouru le cycle entier du chagrin, la souffrance s'est dissoute dans la pureté des paysages de Ven. (p157)

Je ressens un grand bien-être et la même impression de retrouver un lieu familier, qui m'aurait attendue. Pourtant, j'éprouve aussi une nostalgie diffuse. (p120)

Au fond, ce qui nous a séparé avec Pierre n'est peut-être pas tant le doute ou le manque d'amour que la confrontation, si différente pour chacun de nous deux, à la perte et à la souffrance. Toute cette souffrance qui court encore dans le miroir embué de la nuit, ce passé que nous n'avons jamais dénoué.

Avant de mourir Giordano Bruno avait rédigé son épitaphe, dont les mots ont traversé les siècles intacts :

" C'est donc vers l'air que je déploie mes ailes confiantes.
Ne craignant nul obstacle , ni de cristal ,ni de verre.
Je fends les cieux et je m'érige à l'infini.
Et tandis que ce globe je m'élève vers d'autres globes.
Et pénètre au-delà par le champ éthéré.
Je laisse derrière moi ce que d'autres voient de loin ."

« Avez-vous déjà eu le sentiment d'être abandonnée ? »
La phrase de Marceline m'est revenue tandis que, assise sur les marches en haut du cimetière de ma ville natale, je contemplais les tombes et le lac artificiel au-delà.
[...]
J'ai inspiré profondément avant de regarder, tout en bas du champ des pleurs, la tombe de cet homme, mon père, qui s'était suicidé quand j'avais sept ans, me laissant la fin de l'enfance pour tout héritage.

« J'ai rêvé, l'autre soir, d'îles plus vertes que le songe. » Saint-John Perse, Amers. En exergue