Mets du jour

Dans le bleu j'ai rêvé,
Recueilli les esprits
De blues acérés.

Comme je descendais les blanches d'un clavier,
Des demi-tons se sont présentés.
Leur vision subversive
Offrait quelque refuge
Aux notes enchâssées, disponibles et conjointes.
Des altérations – véritables blue notes – s'égayaient,
Luttant contre une gamme diatonique.

J'ai goûté les combats
Loin des murs enfermants.
Je l'ai toujours en tête
Cette étrange capture.
Elle faisait une fête
Aux accords dissonants,
Immense course folle
Qui se régénérait
Dans des tensions sensibles.

Cette orange fêlure,
Je l’ai passée au crible
De larmes avérées.

Une danse enrichie
Qui toujours m'est restée.

Une danse enrichie
Dont j'ai toujours rêvé

Les Peut-être

Je suis dans les peut-être. À ce jour, du moins.

« Il y a trois catégories dans les manuscrits que nous recevons », explique un éditeur. « Les refusés d'emblée. Pour des raisons évidentes : style, forme, inadéquation avec le catalogue, on décide de les écarter. C'est un travail rapide, efficace, sans ambiguïté, presque rassurant. »

« Il y a ceux qu'on accepte aussitôt. Les merveilles qui vous emportent et ne vous quittent plus. La décision est fulgurante.. On est sûr de soi. Pour des raisons économiques ou littéraires, on ne peut laisser passer de telles raretés. Là encore, le labeur est mince. Avec l'expérience, quelques secondes suffisent. C'est pour ces exceptions que nous vivons notre métier. »

« Et puis il y a la catégorie du milieu, poursuit l'homme, celle qui nous mange le temps : les peut-être. Ceux-ci nous épuisent en conjectures. On relit, on remise, on envisage sous différents aspects... Que de nuits passées pour cette catégorie qui nous empoisonne et nous jette dans le doute. »

Je suis dans les peut-être, je le sens. Dans mon camp, le moindre effleurement fait pencher la balance.

La notoriété pèserait de tout son poids. Ou la jeunesse, ou la beauté. « La beauté ne suffira pas, répondent-ils en choeur. »

Pourtant, paré d'un physique hors-norme ou d'une confortable célébrité, le porteur du peut-être - colonne de gauche - « C'est si particulier ce que vous faites, difficile à défendre.... - basculerait aussitôt à droite Votre particularité nous intéresse, surtout ne changez rien. »

Coup de bol, de poker ou véritable adhésion?

C'est au fond une question d'orgueil ou d'inconscience. On n'écrit pas pour ses placards. Si le manuscrit vaut quelque chose, il faut parfois l'aider un peu.

Une photo séduisante, un pseudonyme étudié, un CV intriguant constitueraient une belle enveloppe, susciteraient un vague désir - pièce maîtresse, cachée, fondamentale - feraient pencher la balance du bon côté.

J'ai songé au portrait chic, au CV choc : Science-Po, berger dans la Creuse, start-uper enrichi en développement durable... Ne suis pas allé au bout de cette idée somme toute perverse.

Elle ne m'amusait plus. M'arrangeait, ou me dérangeait.

Suis resté avec ma tête et ma vraie vie ; ai envoyé mon manuscrit qui depuis des années s'est endormi, à gauche, dans les peut-être. (p.36-37)

(Pour Stella Vander)

Quelques gouttelettes venant des nuées,
Elles sont tombées.
Je n'avais jamais découvert
Tant d'or à mes pieds.
Tant de cicatrices qu'il fallait préserver,
Tant de rêves
Qu'il nous faudrait couver près des grèves.

Si tu voulais revenir au commencement...
Si jamais, il nous était donné
De retrouver ce monde
Et ses chants,
Tout l'Avant…

Moi, je profitais des chambres et des amants
Qui m'enchantaient.
Je me voyais offrir des fleurs,
Des feuilles opiacées.

Si j'avais su voir tant de fragilités sous le vert,
Sous les marques orangées des chimères.
Si je pouvais revenir au premier bouquet,
Si jamais nous avions une chance
De préserver les grives
Et les merles
Aux longs arbres…

Tout-à-coup j'ai brûlé, j'ai senti frémir
Dessous la Terre
Les voix aimées qui murmuraient :
« Gare au devenir ! »
Les brumes laquées me manquent, les airelles,
Les labradors jappant dans les prés d'antan,
Tempérés,
Quand je me ressourçais
Allongée sur le monde,
Sur le monde…

Tout l'Avant sans l'Après

La puissance publique se jugera comptable de faciliter le partage d'œuvres réputées difficiles. Elle ne demandera plus à Monsieur Mozart d'avoir fait ses vues sur internet. La musique ne sera plus soumise à la broyeuse formatrice, au viatique vénal : combien tu vends? Les programmateurs trentenaires tomberont leur boucle d’oreille. Ils souriront, bienveillants, et l’arrogance s’évaporera d’un trait. Ce jour-là, Medhi pourra dire à Paris, et non plus seulement à Londres : « Ici, la musique, c'est quelque chose. »

Ce jour arrivera, Jean-Mi. Tu pourras continuer. Et nous aussi. Quant à ce mot de réinvention, je n’en veux plus. Je vais le solder.

Les seuls domaines où, apaisé, je passe des heures s'il le faut, sont la pédagogie et les relations humaines. Je ne me lasse pas de transmettre. A votre rythme. Tranquillement.

Mais les machines déficientes, l'obscurantisme ou l'étroitesse d'esprit m'ont toujours rendu fou. Du plus loin que je me souvienne, elles provoquent un énervement disproportionné, j'en perds la raison, la mesure. [...]

L'obscurantisme rend fou mais se répand en 2020. On s'en croyait prémuni, il n'en est rien. Tranchant, il envahit le monde, érige des murailles entre États, prospère sur sa variante, le tout-économique, pour un capitalisme d'illettres sauvages. (p.120-121)