Histoire de petite fille

C'est pour ça que Holly fait mentir toutes les statistiques. Elle n'entre dans aucune niche. Elle n'a aucune marque de fabrique, elle n'a pas cherché à en avoir. Pas de tatouage, pas de seins extravagants, pas de spécialité. Elle a même retiré ses piercings avant de commencer. Au fond, c'est sans doute ça le secret. Une fille vide à l'ère du vide. Une fille qui n'a plus l'air de rien vouloir.

Personne ne peut savoir. La force qu'il faut pour trouver le bouton off au fond du cerveau.

Rien de plus humiliant que les transports en commun à Los Angeles. On est là, entre nous. Ceux qui n’ont même pas de quoi gravir la première marche du rêve américain. Ceux qui n’ont pas pu se payer une voiture. Les femmes de ménage, les clochards, les toxicos, les futures pornstars en cavale…
Les gens du bus se méprisent entre eux. On fait comme on peut pour garder la face, surtout pour ne pas voir les jolies voitures qui nous doublent. On préfère rester entre nous. On se dévisage, on se regarde mal. Comme s’il existait malgré tout une sorte de hiérarchie. À chacun sa manière de se placer un peu plus haut dans la pyramide du bus.

Je veux un destin. N'importe lequel.

"A Hollywood, on vous donne 1000 dollars pour un baiser, 1 centime pour votre âme." C'est Marilyn qui disait ça, la vraie.

Elle est restée magnifique. Ce corps tonique qu’elle travaille sans relâche. Ces cheveux courts et bruns. Ils sont blonds en dessous. C’est son secret. Elle les colore toutes les deux semaines. Toujours eu l’air d’une New-Yorkaise. Une fille de journalistes ou d’intellectuels. Une fille à qui on aurait appris très tôt comment se tenir, comment paraître forte et élégante, comment avoir le regard qui casse et la voix qui ne tremble pas

Autant de sésames qui ouvrent sur une infinité de filles parmi lesquelles chacun choisira celle qu’il est venu chercher, sans même le savoir. À chacun son petit fantasme, son petit écran, sa petite connexion internet. À chacun son petit plaisir coupable et précis.

À la fin des années 80, les pornstars étaient toutes moulées sur le même fantasme, calibrées sur le même corps, pensées sur le même modèle. Comme dans les studios de cinéma des années 50, le look des actrices était entièrement « décidé » par les producteurs, de même que les positions, la couleur des cheveux, la durée des scènes… Ces hyper-femmes étaient interchangeables. Il suffisait de trouver une fille d’une taille correcte avec un visage pas trop moche. On lui collait des nouveaux seins, des cheveux blonds, et c’était bon pour deux ans.

Sa plus grande peur, comme tous les autres acteurs, c’est la panne. Un sexe qui redevient mou, ça coûte de l’argent. L’érection est la matière première de notre industrie. Sans elle, rien n’est possible. J’ai déjà vu un acteur échouer et se faire remplacer dans la demi-heure. Suffit de trouver un autre mec du même gabarit. Personne ne voit la différence. Mais ça, c’est pas mon problème. Je suis une technicienne. Une sportive de haut niveau. Je connais mon corps, j’en ai rien à foutre de celui de Jeff. Je sais combien de calmants il faut prendre. Je sais à quel moment étaler la crème anesthésiante sur ma chatte. Mon visage feint le plaisir et la douleur. Mon cerveau, lui, a tout endormi. Il n’a gardé qu’une seule information : continuer.

Elle a les yeux bleu électrique. Jamais vu ça. Un instant, je pense aux loups qui vivaient autour de la petite ville de mon enfance. Il fallait faire attention. Ne jamais s’éloigner de la maison car les loups étaient sans pitié, surtout avec les petits garçons… Les loups avaient les yeux très bleus, presque métalliques.