L'appât

Anna semble connaître beaucoup de gens. Elle est une amie, dit-elle, du chanteur Jean-Luc Lahaye. Ses propos sont régulièrement ponctués de noms de chanteurs célèbres et autres mots magiques : « casting », « tournage », « première », « top model », « show-room », « clips ». Valérie est captivée. Ce ne sont pas les spots rouges, jaunes et verts clignotant sans cesse au rythme du dernier tube à la mode qui font briller ses yeux. C’est cette idée, peut-être, qu’Anna détient la clef du monde auquel elle aspire : un monde sur lequel le soleil des « projos » ne se couche jamais : le show-biz. C’est Alice au pays des mirages.

Elle était comme une gosse qui ne sait pas s’arrêter. Au fond, elle était malheureuse, elle se détruisait elle-même. Elle souffrait du divorce de sa mère. Ses “provocs”, c’était pour faire sortir Maman de ses gonds. Elle avait besoin d’amour, d’être reconnue, désirée. Les conneries, ça servait à ça. Peut-être a-t-elle voulu trop jouer. Elle sera devenue méchante, perverse ? Le jeu sera passé au deuxième plan, le “reste” aura fait surface ? »

« Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil. » Elle ne voit que les bons côtés de la vie. Mais pas sa face cachée : le mal. Peut-être aime-t-elle aussi « jouer avec le feu » ? À la maison, elle parle comme une sage petite fille. En boîte, elle singe le langage des « demi-sel ». Cependant sa mère s’inquiète : « Valérie, fais attention. » Mais Valérie ne répond pas. Ou d’un haussement d’épaules. « Devant sa mère, dit son amie M., elle ne montrait que son côté positif. Elle jouait les gamines. »

Parmi les Dix Commandements de la réussite, on peut signaler qu’il « faut » passer le week-end à Deauville, qu’il « faut » passer l’été à Juan-les-Pins, qu’il « faut » être bronzé toute l’année, quitte à faire des séances d’UV, qu’il « faut » avoir une grosse bagnole, au risque de collectionner les PV parce qu’on ne peut pas se garer, qu’il « faut » habiter le XVIe, le XVIIe ou Neuilly. Ascension suprême, réservée au nec plus ultra : s’installer un jour en Californie.

macho. À l’époque la clientèle est avant tout pied-noir : gens du prêt-à-porter, patrons et employés. On arbore chaîne en or (ou en plaqué or, pour les moins fortunés), gourmette, Rollex. La plus grosse chaîne n’implique pas toujours le plus gros compte en banque. N’est pas Naf-Naf qui veut et faute de fric on frime.

Les mecs sont charmés par les nymphettes, ils offrent une autre tournée. On trinque, on blague, on s’attendrit, on flirte. Tout d’un coup (suivant le scénario qu’elles ont toutes deux mis au point à l’avance), elles s’écartent un peu de leurs « séducteurs », se penchent l’une vers l’autre au-dessus de la table et des coupes pétillantes et, à voix assez haute pour être entendue, elles se disent : « Et si on changeait de mec ? » Sans consulter leur partenaire tout à fait abasourdi, elles changent de place, et de cavalier à la fois, se remettant aussi sec à flirter : « On est comme ça, expliquent-elles, on aime changer. » Les « mecs » se laissent faire, un peu dépassés à vrai dire.

Ne dites pas une peau « couperosée », mais « vascularisée » ; ne dites pas qu’elle est « sèche », mais « déshydratée » ; on ne parle pas de taches de rousseur, mais d’éphélides ; non de grains de beauté, mais de lentigos. Ce vocabulaire, paraît-il, impressionne les Trissotin des jurys d’examen :

— Et là, sur la tempe, qu’est-ce qu’elle a ? demande le prof en désignant sur le visage de la cobaye deux taches noires vaguement poilues.

Valérie joue avec les mecs : comme la souris… avec le chat. Mais parfois, patatras, c’est la déprime. Elle met son visage entre ses mains et, à sa confidente de l’heure, elle murmure : « Qu’est-ce que je suis ? Je ne suis pas aimée. Je suis inculte. Je ne suis rien ! »

Elle aimait tout ce qui touche à la magie, à la science-fiction : les films de sorcellerie, par exemple, comme Vendredi 13. Mais la vue du sang l’effrayait. On s’est passé chez elle la vidéo du Triangle des Bermudes. Elle n’a pas pu regarder ça jusqu’à la fin : il y avait là-dedans, si je me souviens, une poupée qui saignait !… Les mecs, elle aimait les faire marronner, avoir sa cour, son harem. Elle jouait les filles faciles, mais elle ne l’était pas. Ce qu’elle aimait, c’était simplement séduire. Mais, quand elle voulait un mec, elle faisait tout pour l’avoir… 

Elle a 16 et bientôt 17 ans. On la décrit comme jalouse, possessive, aimant à exercer son pouvoir sur autrui. Avec elle, c’est « comme je veux, quand je veux ». Mais quand ça ne marche pas, c’est la crise, colère. Ou bien elle fait la gueule, s’emmure dans le silence. Une camarade, en classe, lui raconte une sortie avec telle amie. Valérie ne le supporte pas, c’est pour ainsi dire une infidélité qu’on lui fait (« Elle voulait même choisir les amis de ses amis. »). Elle jette ses cahiers par terre, quitte la classe, furieuse.